

« Un homme
fait de tous les hommes
et qui les vaut tous
et que vaut
n'importe qui »
JEAN-PAUL SARTRE

REMERCIEMENTS / *MERCEJAMENTS*
Janine Boudou, Marie Rouanet, Laurent Rouquette,
Patrice Baccou, Patrick Divaret, Vincenzo Perez,
Jean-Pierre Gaffier, l'Institut Occitan de l'Aveyron,
le Conseil Départemental de l'Aveyron, la Ville de Rodez,
la Ville de Saint-Laurent-d'Olt.

JEAN BOUDOU, ECRIVAIN JOAN BODON, ESCRIVAN

Cette exposition a été conçue par le CIRDÒC-Mediatèca occitana en 2016
à partir de l'exposition réalisée en 1993 par Yves Rouquette, Patrick Divaret et Patrice Baccou
pour le Musée de Saint-Laurent-d'Olt
avec le soutien de la Mission départementale de la Culture d'Aveyron,
du Conseil général de l'Aveyron et
du Centre International de Documentation Occitane (CIDO).

Aquela exposicion foguèt concebuda pel CIRDÒC-Mediatèca occitana en 2016
a partir de l'exposicion realizada en 1993 per Yves Roqueta, Patrick Divaret e Patrici Baccou
pel Musèu de Sant-Laurent-d'Olt
amb lo sosten de la Mission departamentala de la Cultura d'Avairon,
del Conselh general d'Avairon e
del Centre Internacional de Documentacion Occitana (CIDO).



Pauvre ome, demandèt Bernardon, compreni pas de qué venètz trigoçar per aqueles travèrses.
 - Cèrqui de pomièras salvatatjas, diguèt lo vièlh. Las plantarai dins de tèrra bona, puèi las empeutarai de pomas d'avocat.
 - Se ne semenàvètz las granas, de pomas d'avocat, auriatz pas a venir quistar aquela canhada deça delà pels romegasses.
 - Fanton, dins una tèrra d'òrt, las granas melhoras s'abastardisson. Per aver frucha sabarosa, cal empeutar gema domèrga sus tana caninosa. Aital se mesclan de sabas contràrias.
 Se tornèron levar. Lo vièlh ajustèt encara : « Lo monde sèm coma los arbres ».

JEAN BOUDOU, *Los Contes dels Balsas*



Cyprien Boudou, père de Jean Boudou et Albanie, mère de Jean Boudou, née Balssa

ROUERGAT ET SANS PATRIE

Boudou est rouergat. Il est né en Rouergue. Il y a passé la plus grande partie de sa vie. Il n'a guère écrit que dans la langue qu'on parlait dans sa maison, chez les Boudou de Crespin, paysans pauvres. Le seul maître qu'il se reconnaît est Henri Mouly, romancier occitan du Ségala.

Pourtant, ce qui l'occupe ce n'est pas la « petite patrie » provinciale, où il n'a cessé d'étouffer et qu'il n'idéaliserait jamais. Ce n'est pas l'Occitanie dont il désespère de la voir exister comme Nation. C'est l'inhumaine condition.

Pour exprimer cette inhumaine condition, il choisit la langue des plus méprisés des hommes : les siens. Car, dit-il, « les choses prennent la couleur des mots ». Mais ce dont il rêve, sans y croire, ce pourquoi il écrit, sans illusion, c'est « la cité de l'homme » : un monde sans frontières ni races dominatrices où chacun et chaque langue auraient place, mémoire, dignité, avenir.

ROERGAT E SENS PATRIA

Bodon es roergat. Nasquèt en Roergue. I passèt la màger part de sa vida. Escriguèt pas gaire dins una altra lenga que la que se parlava dins son ostal, en çò dels Bodon de Crespinh, païsans paures. Lo sol mèstre que se reconeissiá èra Enric Molin, romancièr occitan de Segalar.

Pasmens, çò que l'ocupa, aquò's pas la « pichona patria » provinciala, aquí ont daissèt pas d'estofar e qu'idealizarà pas jamai. Es pas Occitània que desespèra de veire existir coma Nacion. Es l'inumana condicion.

Per exprimir aquesta inumana condicion, causís la lenga dels mai mespresats dels òmes : los sieus. Perque, çò diguèt, « las causas prenon la color dels mots ». Mas çò qu'i sòmia, sens i creire, aqueste perqué escriu, sens illusion, es « la ciutat de l'òme » : un monde sens frontièras ni raças dominatrisas ont cadun e cada lenga aurián plaça, memòria, dignitat, avenir.



Lo Club.

Se l'òm sabia de que far ? Mas totjorn cal far quicòm...
 Dos ratasses un còp tombèron dins un bidon mièg de lach. Cabussèron al fons. A dich d'arpatejar tornèron montar a nadar sul lach. Ensugèron ben de s'avopar per se tirar d'aquí. Mas l'aluminiòm era tant lès. Sens poder plantar las grifas.
 Quant de temps nadèron aital en torneiant ? Alara lo primèr rat diguèt : « Fraire mèu, sèm fotuts. La lassieira comença de nos ganhar. De resistir patirem pas que mai. Alara tant val morir sul pic. Adieu fraire mèu... »
 E quitèt d'arpatejar. Se daissèt tombar coma una peïra, e se nequèt.
 L'autre rat nada que nadarà. Tant que me pòdi bolegar, se pensava, me donarai pas perdut. Tant que l'alèn me demora, alenarai...
 E las oras passèron, quantas



Lors de la création du Greh Roergas Jean Boudou avec Mouly, Girard, Toulze, Fay, Vaylet, Cubaines

Perqué davalèri a Clarmont ? Es a Paris que voliai anar... Clarmont-Ferrand, Clarmont d'Auvernha. Aquí o endacòm mai... Eri pro luènh ça que la del meu ostal. Degun me cercariá pas aquí.

Donc sortiguèri de la gara. Pas de paquet ni de farda. Res que ieu e qualque sòu.

JEAN BOUDOU, *Lo libre dels Grands Jorns*



Jean Boudou et sa classe à l'Arbatich (Algérie) ▲



ENSEIGNANT DANS L'ITINÉRANCE

Écrire en langue d'oc ne nourrit pas son homme. Boudou ne touchera jamais des droits d'auteur. Mieux : il doit payer pour éditer ses deux premiers livres, ainsi que *La Santa Estela*.

Pour vivre il enseignera jusqu'à sa mort. Ses romans montrent un souci constant de dire aux autres ce qu'on ne leur a jamais dit sur eux-mêmes, leur langue, leur pays, leur histoire. Sur les autres, aussi, que l'enseignement oublie : les schismatiques et les vaincus.

Quand à lui, il ne se fixe nulle part. Il y a toute une géographie des errances de Boudou : Crespin, Naucelle, Villefranche, Rodez, Castanet, Durenque, Anduze, l'Allemagne, Saint Laurent d'Olt et sa campagne, les villes où l'Institut d'Études Occitanes tient des stages, Paris chaque année, Toulouse, Clermont, L'Arbatich, Le Viala du Pas de Jaux.

C'est sans doute que Boudou n'est bien nulle part. Il a bien les rives d'Olt dans *La Santa Estela*, mais les bonheurs de l'amour s'y achèvent dans la folie. C'est partout l'étouffoir. De partout il faut fuir.

ENSENHANT DINS L'ITINERÀNCIA

Escriure en lenga d'òc fa pas venir ric. Bodon tocarà pas jamai cap de drech d'autor. Melhor : deu pagar per editar sos dos primièrs libres, e mai per *La Santa Estela*.

Per viure ensenharà ducas sa mòrt. Sos romans mòstran una preocupacion constanta per dire als autres çò qu'òm lor a pas jamai dich sus eles meteisses, lor lenga, lor país, lor istòria. Suls autres, tanben, que l'ensenhament doblida : los esquismatics e los vençuts.

Quant a el, se fixa pas enlòc. I a tota una geografia de las erràncias de Bodon : Crespinh, Naucèla, Vilafranca, Rodés, Castanet, Durenca, Andusa, Alemanha, Sant Laurenç d'Olt e sa campanha, las vilas ont l'Institut d'Estudis Occitans organiza d'estagis, París cada annada, Tolosa, Clarmont, L'Arbatich, Lo Vialar.

Es sens dobte que Bodon es pas plan enlòc. A plan las ribas d'Olt dins la *Santa Estela*, mas los bonurs de l'amor s'i acaban dins la folia. Pertot es l'es-tofador. De pertot cal fugir.

d'oras... Calament que lo matin lo rat se trobèt sus una bola de buire de tant qu'avèd batut lo lach...
Un conte de la menina que ^{canbiarà} ~~canviava~~ res a res... Ça que la ^{canbiarà} ~~canviava~~ la menina se lo rat s'èra sauvat? Probable que lo paton quand lo vegèt lo matin, lo donèt al cat...
Lo passaire d'aiga que l'aiga prenìa dins sa mau sens ramas ni bavia encara sarrava entre dents son talhon de rousel vert. Mas perqué? La mau se virèt. Lo passaire dessarrèt las dents davant de s'enfonçar, que lo rousel se n'anèt al covent. A la poncha d'una iscla s'abroèt, lo rousel vert. Aquí variguèt.
Una virada de l'astrada... Dins un desèrt, de camelièrs, qualques milièrats a pro pena, magrament gardavan lor bestial. Un profèta se levèt, los getèt a la conquista del mond... Aital l'Arabi, una pauva

Jean Boudou dans sa classe ▼



▲ Saint-Laurent-d'Olt



“ L'amor ! Perqué disi l'amor, quand aimi pas degun ? Dempuèi que soi nascut la vida me maca lo còr. E per acabar de lo me prautir : L'Alemanha... Ara que ne demòra del meu còr ? Mas me plangerai pas, plangerai pas degun. Cadun se lèca coma pòt. Que cadun pòrte la sia pena. Sèm pas coma los autres, los joves que tornam de luènh. La pèira que se derraba de la ròca-maire, cal que redòle, cal que rebale. Aquí s'arrèsta, lo pè la buta ; aval cabussa, l'aiga la pren.

JOAN BOUDOU, *Se lèva lo vent d'autan*

lenga rufa de pastes s'expandiguèt dempuèi la Mèca entri la China e Gibraltar.
 Mas era pas per expandir lor lenga que los Arahs s'expandissian. Era per expandir lor fè. En primier la fè, la lenga seguia...
 Dins un recanton de montanha quantes èron a resistir contra los Arahs : un plen ponh de boscatiers e de caçaires. E parlavan castelhan, lo dialecte pus pèire d'Iberia... Mas aqueles boscatiers crestians reconquistèron Espanha tota. E la conquistèron al castelhan. Per prautiquèron lo galaic e lo catalan del reiaume de Granada ganhat se lançeron sus la Mar Granda, darrin Cristòl Colomb. A la quista de l'aur, a la cerca de las terras...
 Uèch sègles davant Colomb, Ogha amb sos cavalièrs d'Allah invasèron lo Maghreb que plegava. Sola la Mar Granda havestèt. Plantèt son estendard dins la grava triempa.

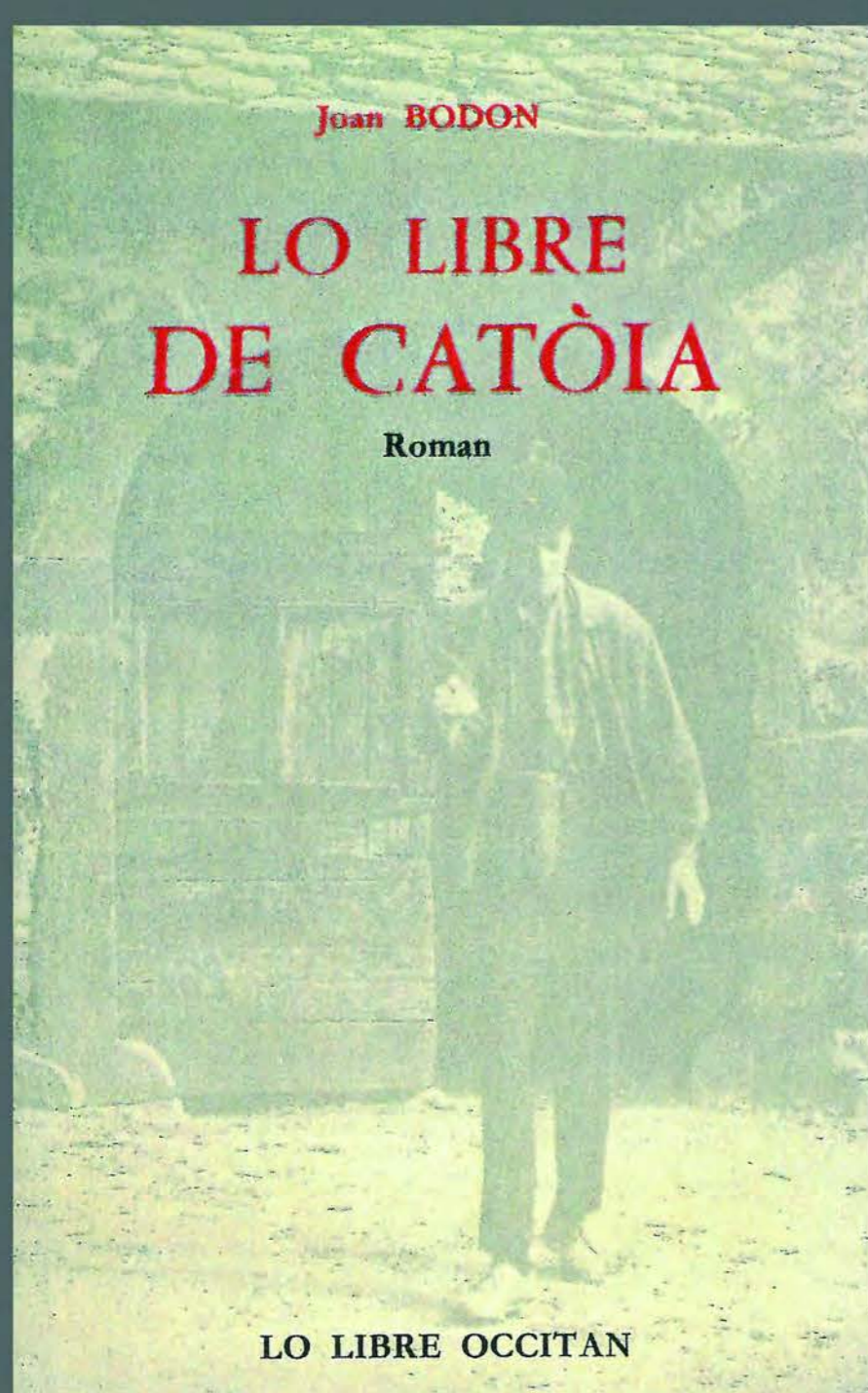
ROMANCIER MAIS PAS DU TERROIR

C'est Henri Mouly qui pousse Boudou à écrire en prose. La littérature d'oc, en 1945, est anormalement pauvre en romanciers : Mouly lui-même et quelques rares disparus, comme Valère Bernard ou Joseph d'Arbaud.

Mais Boudou ne sera jamais un écrivain du terroir. Il évoque sans complaisance la société rurale comme un monde de misère, d'exploitation, d'égoïsme et de solitude.

On étouffe dans l'ostal. La religion brise les êtres. Les traditions familiales sont complices du maintien d'un ordre insupportable.

Restent l'exil, la fuite, l'errance, l'écriture. En Silésie ou en Prusse, dans Clermont-Ferrand désoccitanisé, dans l'asile des fous, dans l'esclavage en Algérie, certes on souffre. Mais du moins apprend-on qui on est, du moins vit-on intensément et pense-t-on plus haut, plus grand et sans entrave. Pourtant le vrai exil est intérieur. Ce n'est que dans l'univers onirique des contes, où le désir se libère que tout être s'accomplit.



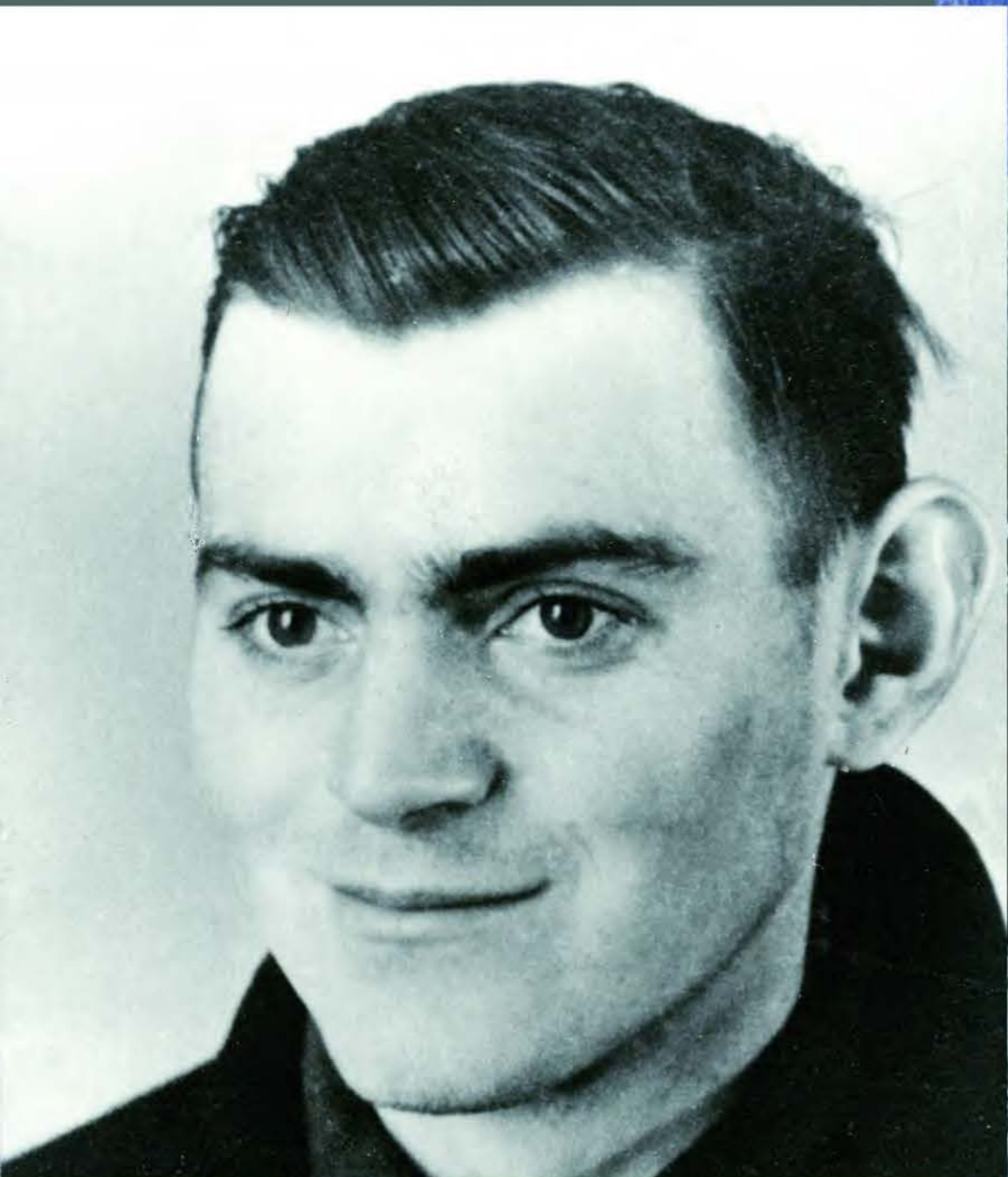
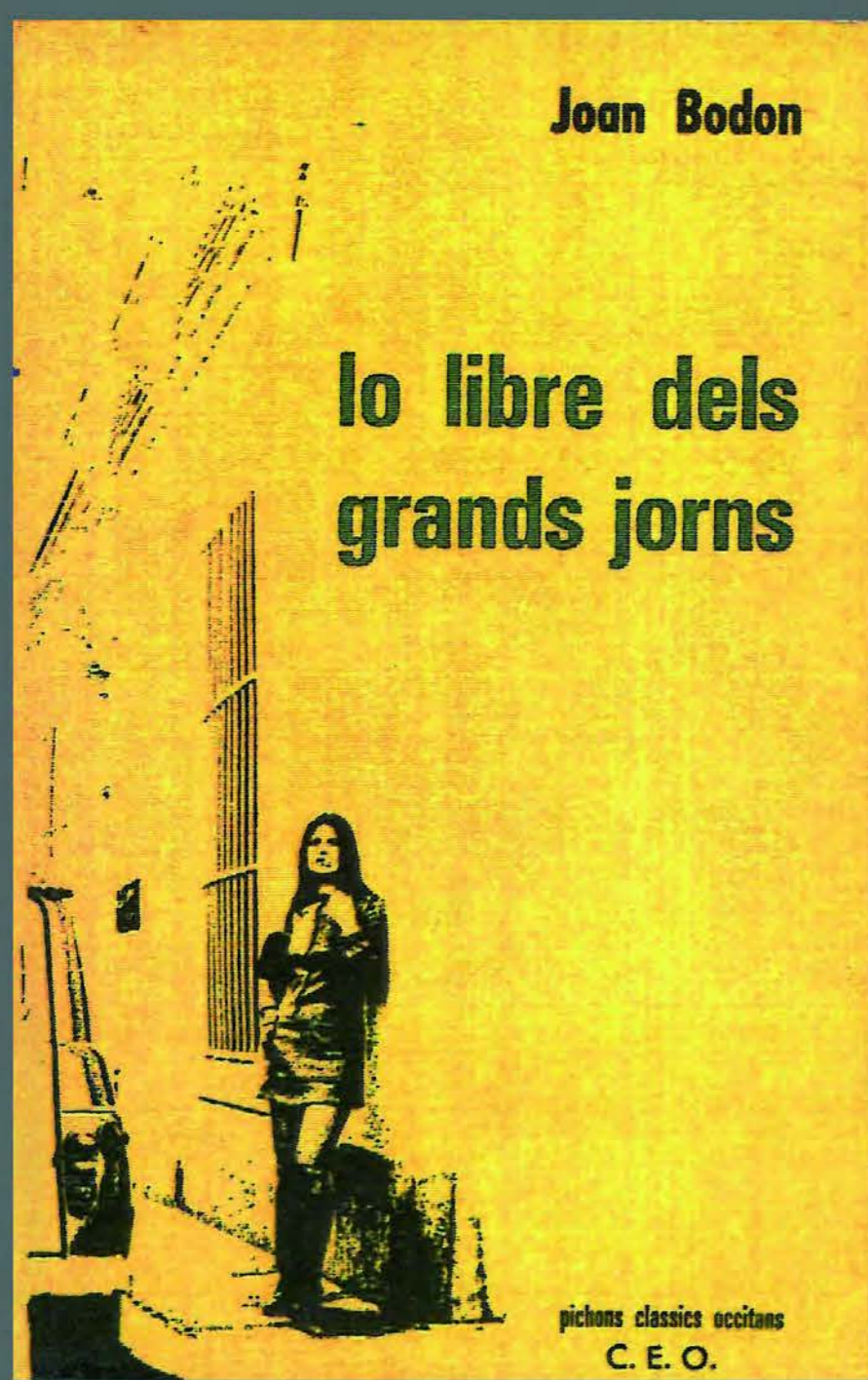
ROMANCIÈR MAS PAS DEL TERRADOR

Es Enric Molin que buta Bodon a escriure en pròsa. La literatura d'oc, en 1945, es anormalament paura en romancièrs : Molin el meteís e qualques rares desapareguts, coma Valère Bernard o Joseph d'Arbaud.

Mas Bodon serà pas jamai un escrivan del terrador. Evòca sens complasença la societat rurala coma un monde de misèria, d'espleitacion, d'egoïsme e de solitud.

Òm estofa dins l'ostal. La religion copa los èssers. Las tradicions familialas son complicitas del manteniment d'un òrdre insupportable.

Demòran l'exili, la fugida, l'errància, l'escritura. En Silèsia o en Prússia, dins Clarment desoccitanizat, dins l'asil d'alienats, dins l'esclavatge en Argeria, cèrtas, se sofrís. Mas almens s'apren qual sèm, almens se viu intensament e se pensa mai naut, mai grand e sens entrava. Çaquela, lo vertadièr exili es interior. Es pas que dins l'univèrs oniric dels contes, ont lo desir se libèra que tot èsser se realiza.



Jean Boudou ▲

La mère et la femme de Jean Boudou ▲

Jean Boudou avec un des ses enfants et Henri Mouly ▲

“ Aganit, crebat de talent, m'avidavi de mila mots. Cantar l'amor valíá l'amor. Al pus negre de la nuèch, sabíái que tornariá lo jorn.

Virèt le vent, cambièt lo temps. Al meu ostal téner de pan, de pan de blat, non pas de mots. Ni per plaser, ni per argent, ni per la glòria d'un moment, èra solament mon dever. Calíá complir tot mon pretzfach, tot lo pretzfach de mon mestierà.

JOAN BOUDOU, *Lo plaser dels Dieus*

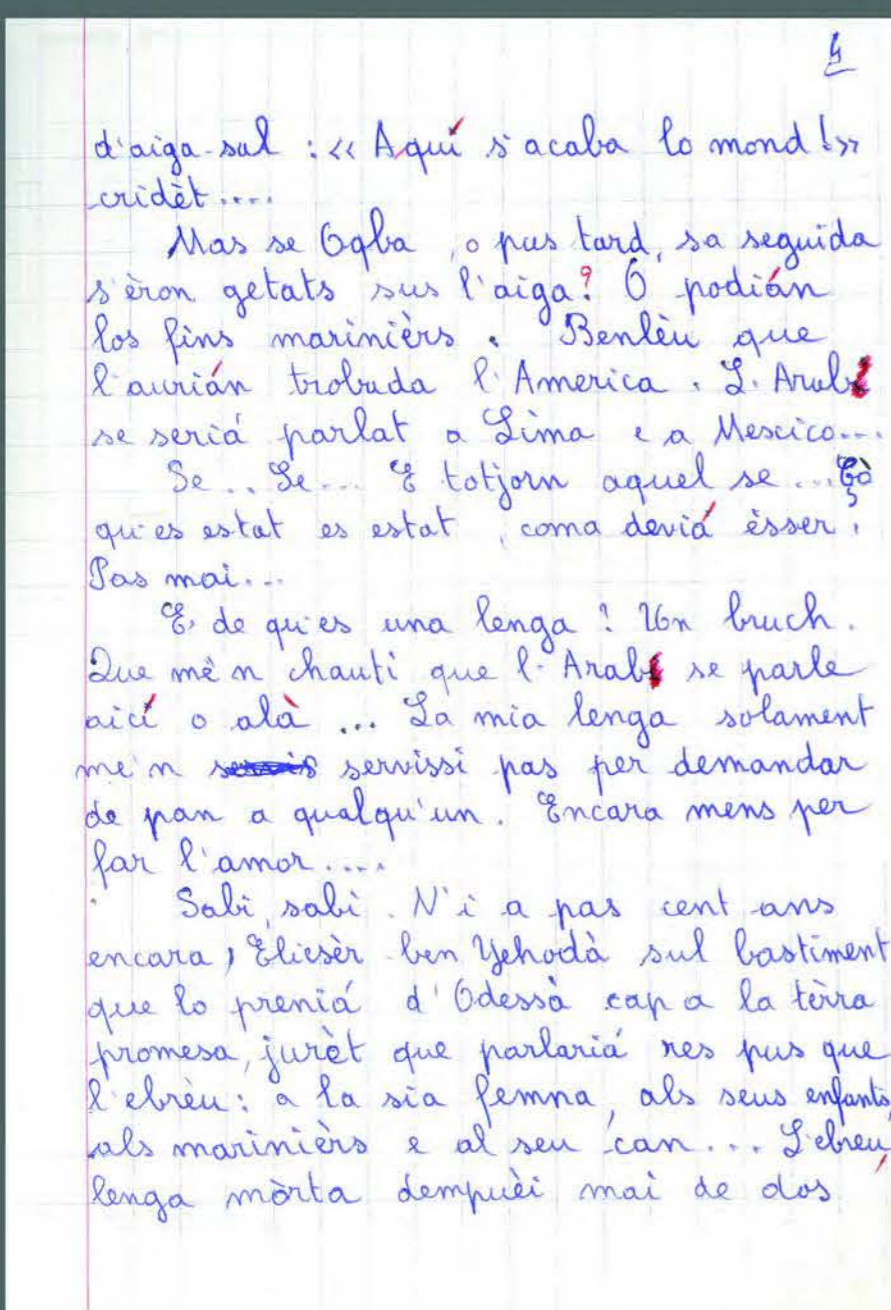


Serge Carles et Jean Boudou ▲

ÉCRIVAIN DE MÉTIÈR

L'écrivain d'oc est le plus souvent un amateur ou un dilettante. Boudou, lui, ne vit que pour écrire, écrire pour ne pas mourir et se considère comme un écrivain de métier. En témoignent l'abondance de l'œuvre et la régularité dans la publication, l'état des cahiers de manuscrits aux pages arrachées, les ouvrages abandonnés en cours d'écriture, la crainte d'écrire des livres dont personne ne voudra.

Boudou écrit pour être lu. Sa langue utilise un parler accessible à tous. Son style vise à la clarté, la rapidité, l'efficacité. Il est acquis dès *Les contes dels Balssas* et ne bougera plus guère. Il fuit le pittoresque, l'explication psychologique au profit de l'action. Invitant à voir plus qu'il ne donne à voir, il convoque le lecteur à mobiliser sa mémoire et son désir à partir d'une sorte de script cinématographique.



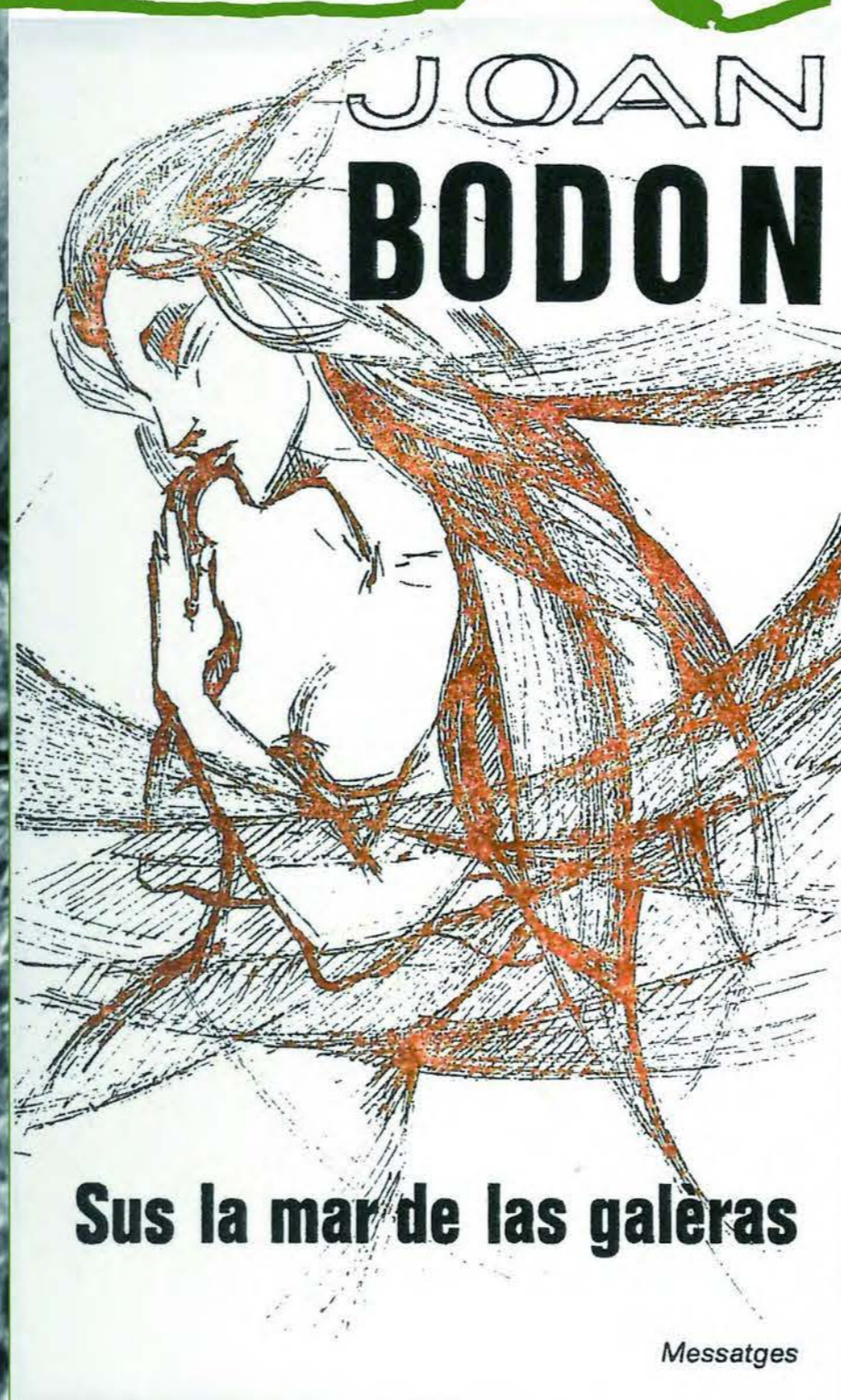
ESCRIVAN DE MESTIÈR

L'escriván d'òc es lo mai sovent un amator o un diletant. Bodon, el, visquèt pas que per escriure, escriure per se morir pas e se considèra coma un escriván de mestièr. Ne testimònia l'abondància de l'òbra e la regularitat dins la publicacion, l'estat dels quasèrns de manuscrites a las paginas arrancadas, los obratges abandonats en cors d'escritura, la crença d'escriure de libres que degun ne voldrà pas.

Bodon escriu per èsser legit. Sa lenga utiliza un parlar accessible a totes. Son estil tend a la clartat, la rapiditat, l'eficacitat : es aquesit tre *Les contes dels Balssas* e cambiarà pas gaire pus. Fugís çò pintoresc, l'explicacion psicologica al profièch de l'accion. Convida a veire mai que çò que dona a veire, convòca lo lector a mobilizar sa memòria e son desir a partir d'una mena d'escript cinematografic.



Jean Boudou ▲



◀ Les Parques, Gustave Adolphe Mossa, 1917

Que nos demòra de pèdre
Acuolats contra lo ròc ?
Se demòra res a pèdre
Jogarem lo darrièr jòc.

Cada sang per cada vena
Cada vida la sia mòrt
Cada dolor la sia pena
Dels pus flac contra lo fòrt.

Se valon totas las armas
Val lo cuol coma lo còl
Se morisson pas las armas
Se portarem pas lo dòl.

JOAN BOUDOU, *Lo darrièr jòc*

5
mila ans, per aquel fat se tornèt revis colar.
Lo lenga d'òc espèra totjorn lo seu fat...
« Alara de que pagas, uèi ?... »
« Bressautèri... Aquela man sus mon
espalla... Mas èri al Club, un bar
rescondut de Clarmont... Respondèri pas.
La filha me daissèt. Se'n anèt al canton
que l'esperavan sas companhas : quatre
o cinc. Un òme al mieg que ne teniá
una sub genolhs : la mens vestida, la
pus blonda. E bevián de Champagne
las plenas copas. Rasiún coma de carviás,
las filhas...
« Lo curat de fotut con, cridava la
blonda. So curat de...
- Mas non, ~~so~~ l'òme tot doçument,
Escota... So curat de Foncotut diguèt al
curat de Botufont, se èri pas curat de
Foncotut seriá curat de Botufont. E tu
seriás pas curat de Botufont, seriás curat
de Foncotut... »
- A con fotut... E las filhas de se
toïer... A fotut con... »

POÈTE HORS NORMES

Boudou rêvait de chansons en occitan qu'on chanterait partout. Il a pu entendre ses poèmes chantés par Mans de Breish, Marti, Josiane Vicenzutto, Bernat et d'autres avec un extraordinaire succès dans les années 70. Ils étaient restés longtemps inédits, tant ils déroutaient le Félibrige rouergat et tant ils étaient jugés peu modernes par les maîtres de l'occitanisme.

Avec précaution, Boudou avait ré-introduit l'anecdote dans le poème, la rime et l'assonance, la réalité et le réalisme...

Ce qui s'exprime continûment dans son œuvre poétique c'est la grandeur de l'homme dans sa misère physique et morale, dans son dénuement et jusque dans sa défaite. Nulle part autant que dans ses poèmes, Boudou ne dit son amour des humbles et des tristes, ses angoisses fondamentales, son combat contre l'impuissance et la mort et les misérables consolations que sont le vin, bu seul ou en compagnie, et l'amour avec les prostituées.



Jean Boudou du temps de la « Normale » : comédien ▲



Cyprien Boudou à Crespin ▲

POÈTA FÒRA NÒRMAS

Bodon somiava de cançons en occitan que se cantarián pertot. A pogut entendre sos poèmas cantats per Mans de Breish, Marti, Josiane Vicenzutto, Bernat e d'autres amb un extraordinari succès dins los ans 70. Èran demorats longtemps inediches, de tan que desconcertavan lo Felibritge roergat e de tan qu'èran jutjats pauc modèrnes pels mèstres de l'occitanisme.

Amb precaucion, Bodon aviá reïntroducha l'anecdòta dins lo poèma, la rima e l'assonància, la realitat e lo realisme...

Çò que s'exprimís de contunh dins son òbra poetica, es la grandor de l'òme dins sa misèria fisica e moralá, dins son desprovesiment e dusca dins sa desfacha. Enlòc autant coma dins sos poèmas, Bodon ditz pas son amor dels umils e dels tristes, sas angoissas fundamentalas, son combat contra l'impoténcia e la mòrt e las miserablas consolacions que son lo vin, begut sol o en companhiá, e l'amor amb las prostituidas.

L'absinthe, Edgard Degas, 1876 ▼



Jean Boudou ▲



“Aquí lo conte. Coma lo Prince, ieu soi esclau e presonier. Mas lo país del Prince demorava liure amb son rei e son armada. Lo meu país es coma ieu presonier, esclau. Lo Prince per se desliurar escriguèt son istòria sus un tapis. Benlèu ieu pòirai escriure tanben mon istòria. Mas vali pas la pena d’èsser desliurat ieu, que soi pas mai un òme.

JOAN BOUDOU, *La Quimera*



Sauveterre de Rouergue ▲



Bois gravés de Marius Valière pour les Contes dels Balssàs ▲

CONTEUR COMME PERRAULT, GRIMM ET LES ÉVANGILES

Boudou considère le conte comme une œuvre d’art. Invité à se définir devant une caméra il répondit avec un conte : celui de l’homme ordinaire qui, la nuit venue, se transforme en loup et se nourrit de chair fraîche.

Comme Perrault, Grimm ou Bladé il avait recueilli, mis en forme et publié les récits traditionnels qu’il avait entendu raconter dans sa famille et son pays. En réécrivant ces contes, il pensait pouvoir donner à son lecteur « de quoi comprendre ce qui ne change pas dans notre nature ? »

C’est certainement dans ce travail qu’il trouva son style propre : rapide, dépouillé, précis et allusif à la fois.

A la façon du Christ, Boudou truffe la plupart de ses romans de nombreuses paraboles qui sont autant d’invitations à penser et à penser pour soi. C’est là peut-être qu’il exprime avec le plus de force sa situation d’homme entre espérance et désespoir, persuadé de la nécessité autant que de la vanité de l’action.

CONTAIRE COMA PERRAULT, GRIMM E LOS EVANGÈLIS

Bodon considèra lo conte coma una òbra d’art. Convidat a se definir davant una camèra respondiguèt amb un conte : lo de l’òme ordinarí que, la nuèch venguda, se transformà en lop e se noirís de carn fresca.

Coma Perrault, Grimm o Bladé avia reculhits, meses en forma e publicats los racontes tradicionals qu’avia entenduts contar dins sa familha e son país. En reescrivent aqueles contes, pensava poder donar a son lector « de qué comprene çò que càmbia pas dins nòstra natura ? »

Es segurament dins aqueste trabalh que trobèt son estil pròpri : rapid, epurat, precis e allusiu a l’encòp.

Al biais del Crist, Bodon claufís la màger part de sos romans de fòrça parabòlas que son autant de convits a pensar e a pensar per se. Es aquí benlèu qu’exprimis amb lo mai de fòrça sa situacion d’òme entre esperança e desesper, convençut de la necessitat autant que de la vanitat de l’accion.



Jean Boudou ▲



◀ Marius Valière et Jean Boudou



◀ Jean Boudou et ses enfants



“ Veiqui un petit libre de quauquas 90 paginas que n’a mal a nos dire, dins sos onze contes, que totplen de longs romans.

Quelas trèvas surtidas de la memòria seculara de son païs explican benlèu une partida de son òbra romanesca.

Lo drac de Roèrgue - coma nòstre Leberon lemosin es punt onte diferentas tradicions se tòrnan trobar, lo dragon de las baumas e las aigas, lo diable de nòstres contes, l’òme lop.

MICHÈU CHAPDUELH, *Lo Leberaubre*, n.2, 1976 ”



Paysage du Ségala ▲



LES FILS DU DIABLE : LES CONTEES DU DRAC

Ce qui émerge, avec le plus de force, des contes rassemblés ou inventés par Jean Boudou, ce sont les dracs.

Dans ces fils du diable s’expriment sa part virile, sa personnalité à la fois violente et dolente, son âme nocturne, son sentiment d’être à la fois, comme homme et comme poète, maudit. Anges noirs, chassés de leur paradis tellurique - le ventre de la terre - les dracs rôdent, la nuit, en quête de femmes et de chair fraîche, font la fête avec les loups et redeviennent, à la lumière du jour, sorciers et hommes ordinaires.

A ces ombres menaçantes et que traquent également le rationalisme et l’orthodoxie catholique s’oppose le monde des fées qui hantent les rivières. En elles, Boudou accomplit sa part claire. Ces fées ouvrent l’univers érotique, d’incertaine sexualité, qui sera celui des *Demoiselles*, roman que sa mort laissera inachevé.

LOS FILHS DEL DIABLE : LOS CONTEES DEL DRAC

Çò qu’emergís, amb lo mai de fòrça, dels contes remosats o inventats per Joan Bodon, son los dracs.

Dins aqueles filhs del diable s’exprimisson sa part virila, sa personalitat a l’encòp violenta e dolenta, son amna nocturna, son sentiment d’èsser a l’encòp, coma òme e coma poèta, maudit. Àngels negres, caçats de lor paradís telluric - lo ventre de la tèrra - los dracs barrutlan, de nuèch, en quista de femnas e de carn fresca, fan la fèste amb los lops e se tòrnan, a la lutz del jorn, fachilhièrs e òmes ordinaris.

A aquelas ombres menaçantas e que tracan tanben lo racionalisme e l’ortodoxia catolica s’opausa lo monde de las fadas que trèvan las ribièras. En elas, Bodon acomplís sa part clara. Aquelas fadas dobrisson l’univèrs erotic, d’incertana sexualitat, que serà lo de las *Demoiselles*, roman que sa mòrt daissarà inacabada.



Miséricorde, collégiale de Villefranche de Rouergue ▲

“ La Grava sul Camin témoigne d’une génération perdue, trompée, sans haine, à laquelle Boudou s’est identifié.

C’est le roman de l’humilité. L’histoire n’est pas sans rappeler les méthodes du romancier existentialiste. Un existentialisme paysan. Mais à qui veut bien ne pas se délecter de ce goût de cendres, le roman de Boudou réserve une leçon poignante.

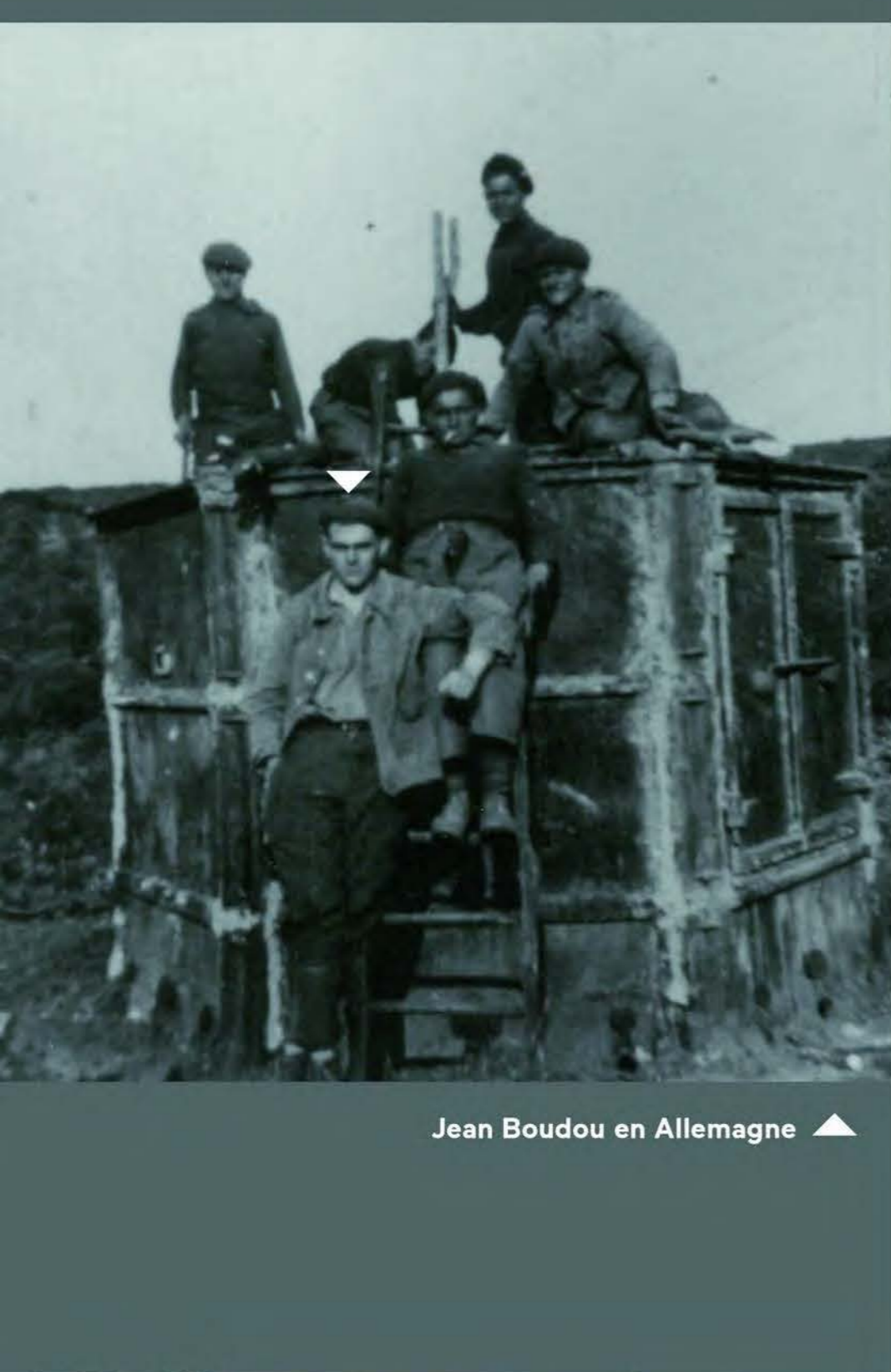
Il est peu de livres que baigne une telle charité. La Grava sul Camin (Les pierres du chemin) est avant tout un refus de la misère présente dans le monde comme un ver dans un fruit.

Le regard de l’auteur se porte sur les êtres et les choses comme une lumière de paix. Boudou est l’homme qui préfère souffrir plutôt que de condamner.

ROBERT LAFONT, *Cahiers du Sud*, n.334, 1955



Jean Boudou au S.T.O. ▲



Jean Boudou en Allemagne ▲



Scène de bataille à Crespin ▲



LA GÉNÉRATION PERDUE : LA GRAVA SUL CAMIN

Le S.T.O. (Service de Travail Obligatoire) a envoyé Boudou en Allemagne. Il en est revenu marqué par l’expérience des camps de travail, des peuples déplacés, des femmes qui se sont prostituées pour vivre, de l’Allemagne sous les bombes. Cette expérience, il en fait celle de Henri Savinhac, dans *La Grava sul Camin*.

Voilà celui-ci de retour chez lui, dans le Rouergue impitoyable de l’après-guerre. Suspect aux yeux de ses anciens amis, dans une misère aussi bien matérielle qu’affective et sexuelle, Savinhac est à peu près seul au monde.

Savinhac-Boudou valait-il moins pendant qu’il travaillait pour les nazis en guerre que ceux qui, chez lui, se battaient ? Valait-il moins que ceux qui l’excluent ? Valait-il moins, surtout, que ceux qui s’inventaient, en romans et poèmes, une résistance qu’ils n’avaient pas faite ?

LA GENERACION PERDUDA : LA GRAVA SUL CAMIN

Lo S.T.O. (Servici de Trabalh Obligatòri) mandèt Bodon en Alemanha. Ne tornèt marcat per l’ experiència dels camps de trabalh, dels pòbles desplaçats, de las femnas que se son prostituidas per viure, d’Alemanha jos las bombas. Aquesta experiència, ne fa la d’Henri Savinhac, dins *La Grava sul camin*.

Aquel d’aquí se’n tòrna a l’ostal, dins lo Roergue desprietadós de l’aprèp-guèrra. Suspècte als uèlhs de sos ancians amics, dins una misèria tan plan materiala coma afectiva e sexuala, Savinhac es gaireben sol al mond.

Savinhac-Bodon valia mens pendent que trabalhava pels nazis en guèrra que los que, en çò seu, se batián ? Valia mens que los que l’excluson ? Valia mens, sustot, que los que s’inventavan, en romans e poèmas, una resisténcia qu’avián pas facha ?



“ I a dins *La Santa Estèla del Centenari* un fuòc d’artifici coma ne conèissi pas dins las letras d’òc. La saba de Bodon es facha daú senh lo mai coffe de druditge pagan e de l’ironia la mai picanta. Es una fèsta de l’intellèct. D’aqueu fuòc d’artifici qu’esbarluga, Bodon fai sortir, sens n’aver l’aire de leiçons senadas, per amaras que pòscan paréisser. « Es pas ambe de farfantèlas que se pòt pastar la realitat ». Aquí la leiçon de saviesa que se pòt traire, d’aquela Santa Estela que sembla escricha en plein mitan de la foliá.

CARLES CAMPROS, *Lo Gai Saber*, 1962



Saint-Ferreol ▲

LA DIAGONALE DES FOUS : LA SANTA ESTÈLA DEL CENTENARI

Les trois récits emboîtés l’un dans l’autre comme des poupées russes et quatre lettres désolantes de stupidité composent *La Santa Estela del Centenari*, roman écrit à sept voix inégales, aussi drôle que grave, et surchargé de notes cocasses qui ne peuvent que dérouter le lecteur.

Des trois narrateurs lequel est le plus fou ?

Est-ce l’aliéné qui écrit son histoire, sans rien y comprendre, du fond de son asile psychiatrique. Est-ce le savant qui, s’assimilant au dieu transitoire des cathares, veut peupler la terre menacée de destruction atomique avec des hommes-robots ne parlant qu’occitan ? Ou bien est-ce l’auteur qui a mis en place cette toile d’araignée, ce labyrinthe des sectaires, ce dédale des insensés des idées fixes : félibres, témoins de Jéhova, néo-cathares et scientifiques ?

Impossible de répondre. Mais ces trois narrateurs sont des personnages inoubliables. Les quatre autres - littéraire, notaire, gendarme et prophète - ne sont que néant : des fantoches ridiculement à la norme.

LA DIAGONALA DELS FÒLS : LA SANTA ESTÈLA DEL CENTENARI

Los tres racontes assemblats l’un dins l’autre coma de pepetas russas e quatre letras desolantas d’estupiditat compausan *La Santa Estela del Centenari*, roman escrich a sèt voses inegalas, tan risolièr coma grèu, e subrecargat de nòtas risiblas que, solide, pòdon que desconcertar lo lector.

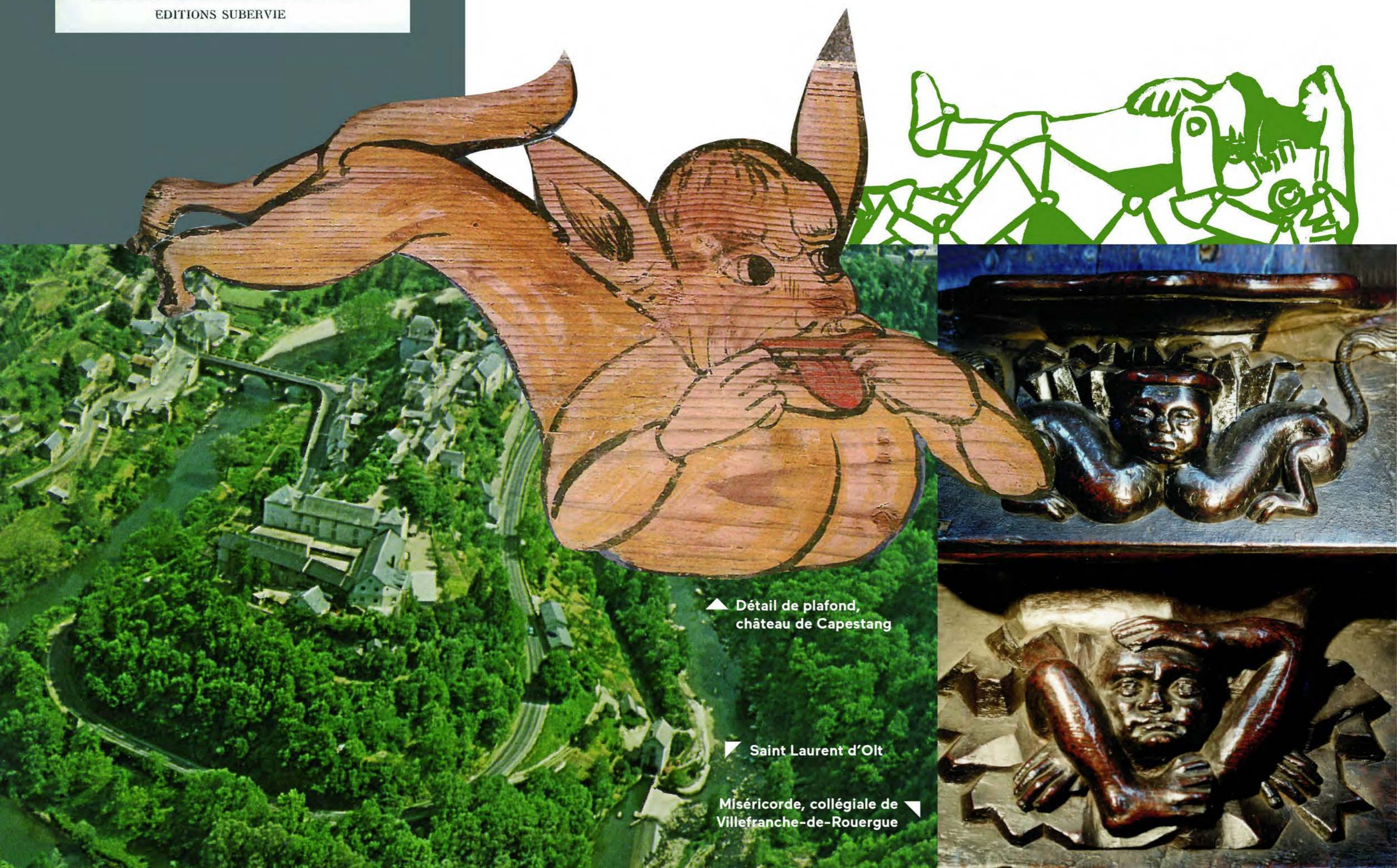
Dels tres narrators qual es lo mai fòl ?

Es l’alienat qu’escriu son istòria, sens i comprene res, del fons de son asil psiquiatric ? Es lo sabent que, en s’assimilant al diu transitiu dels catars, vòl poblar la tèrra menaçada de destruccion atomica amb d’òmes-robòts que parlan pas qu’en occitan ? O alara es l’autor qu’a mes en plaça aquela telaranha, aqueste laberint dels sectaris, aqueste dedal dels dessensats de las idèas fixas : felibres, testimònis de Jeòva, neocatars e scientistas ?

Impossible de responder. Mas aqueles tres narrators son de personatges inoblidables. Los quatre autres - literator, notari, gendarma e profèta - son pas res : de tostons ridiculament a la nòrma.



Denis Saurat ▲



▲ Détail de plafond, château de Capestang

▶ Saint Laurent d'Olt

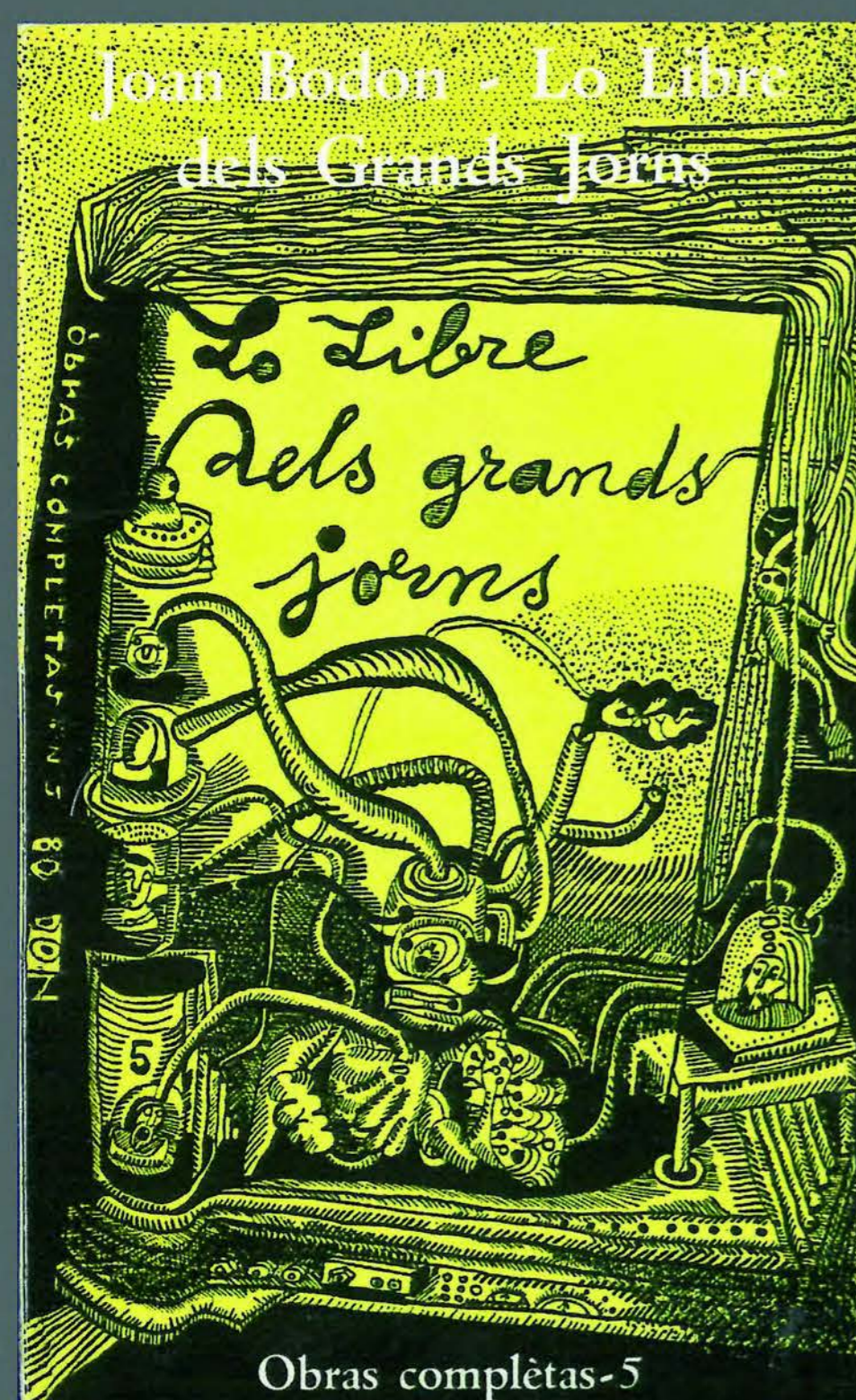
▼ Miséricorde, collégiale de Villefranche-de-Rouergue

Nos calia benleù sentir fraires de misèria de Bodon per nos mainar que son problèma traspassa talament lo contèxte occitan ont el lo pausa, e que cada òme n'es aquí.

L'òme que nais vincut es pas tan luònh del Cardinal d'Espanha quand mestreja sul monde : tota òbra es vana, emai bastiguèsse un empèri ; mortals son las civilisacions ; vana, la mendre accion.

L'òme idèa pas lo monde, mas ne fa partida : coma lo centre d'una ret de relacions facha de centres recipròcs.

JOAN LARZAC, *Viure*, n.1, 1965



SOUS LE SIGNE DU CANCER. LO LIBRE DELS GRANDS JORNS

Tandis qu'Agnès Varda filme avec *Cléo de 5 à 7* une femme face à son cancer, Bodou écrit les derniers jours, les « grands jours » d'un félibre cancéreux qui entend mourir loin des siens et que le hasard a mené à Clermont-Ferrand.

Dans son incessante errance, cet homme ne trouvera que des ersatz d'éternité. Celle de la source pétrifiante. Celle que la religion promet aux désespérés, le communisme aux damnés de la terre, la science aux mortels.

Ce roman nocturne, tout imprégné de religion, de politique, de sexe et de science-fiction, c'est la rencontre d'un homme avec lui-même à travers ses semblables marginaux : filles de joie, nègre, curé défroqué, épaves du marxisme. Pour le bonheur des hommes, il y a la mort ; et pour leur malheur l'égoïsme (« se croire le centre du monde ») qui est le vrai cancer. La dignité c'est d'avancer vers la fin, là où on veut se croire attendu.



Mickey Bar, Béziers ▲

JOL SIGNE DEL CÀNCER. LO LIBRE DELS GRANDS JORNS

Mentre qu'Agnès Varda filma amb *Cléo de 5 a 7* una femna fàcia a son càncer, Bodon escriu los darrièrs jorns, los « grands jorns » d'un felibre cancerós que vòl morir luènh dels sieus e que l'azard menèt a Clarmont.

Dins son incessanta errància, aquel òme trobarà pas que d'ersatz d'eternitat. La de la font petrificanta. La que la religion promet als desesperats, lo comunisme als damnats de la tèrra, la sciéncia als mortals.

Aqueste roman nocturn, tot impregnat de religion, de politica, de sèxe e de sciéncia-ficcion, es lo rencontre d'un òme amb el-meteis a través sos semblables marginals : caplòras ; negra, curat desfrocat, espavas del marxisme. Pel bonur dels òmes, i a la mòrt ; e per lor malur l'egoïsme (« se creire lo centre del monde ») qu'es lo vertadièr càncer. La dignitat es d'avançar cap a la fin, ailà ont òm se vòl creire esperat.



" Nòstra Dòna del pòrt, arribi " ▲

“ La grandor de l'òme occitan de ùei es de saber qu'es fotut. Amb una matèria tala, quand òm se ditz Bodon, òm fai lo libre grand qu'es Catòia.

Aqueu libre es, per ara, lo cap d'òbra de Bodon. E Bodon es un escriveire grand. Mai aqueu libre es un libre de mòrt. L'istòria d'Amans es la d'un òme qu'es vaincut perque vin dins une comunautat vincuda. Ges d'avenidor ni per ela ni per el. Aquela votz d'enfança e de mòrt nos pertòca e - segon nòstras causidas, nos desrevelha o nos aclapa.

JOAN LOÏC GUIN, *Viure*, n.9, 1967



Maman de Boudou et son fils Cyprien, frère de Jean ▲



CATÒIA OU L'EXCLUSION

Catòia, le plus enraciné des personnages de Boudou, est aussi le plus malheureux. Sa famille restée seule et fidèle au catholicisme d'avant 1801, vit au village à l'écart de tous, sans prêtre ni sacrements, priant devant un ciboire vide, faisant de sa souffrance un absolu. La maison vide, par la fuite des uns, la folie des autres. Ne restent que le grand-père et le petit fils, son disciple.

L'enfant est devenu un jeune homme au passé en ruine sans aucun avenir. À la mort du grand-père il part, dernier dépositaire d'une foi morte, incapable de s'insérer dans le monde tel qu'il est, de répondre aux désirs que son innocence fait naître.

On peut se désoler devant tant de désastres. Mais trop c'est trop, peut-être. Ce Catòia promis à tous les ratages; à toutes les défaites évoque Kafka et son étrange humour.

CATÒIA O L'EXCLUSION

Catòia, lo mai enrasigat dels personatges de Bodon, es tanben lo mai malurós. Sa familha demorada soleta e fidèla al catolicisme d'abans 1801, viu al vilatge a l'escart de totes, sens preire ni sacrements, pregant davant un cibòri void, fasant de sa sofrença un absolut. L'ostal void, per la fugida d'unes, la folia dels autres. Demòran pas que lo grand-paire e lo felen, son discípol.

L'enfant es vengut un jove òme del passat en roïna sens cap d'avenidor. A la mòrt del grand partís, darrièr depositari d'una fe mòrta, incapable de s'insèrir dins lo monde tal coma es, de respondre als desirs que son innocéncia fa nàisser.

Òm se pòt lamentar davant tant de desastres. Mas tròp es tròp, benlèu. Aqueste Catòia promés a totes los mancatges; a totas las desfachas evòca Kafka e son umor estranh.

Joan Bodon

Lo Libre de Catoia



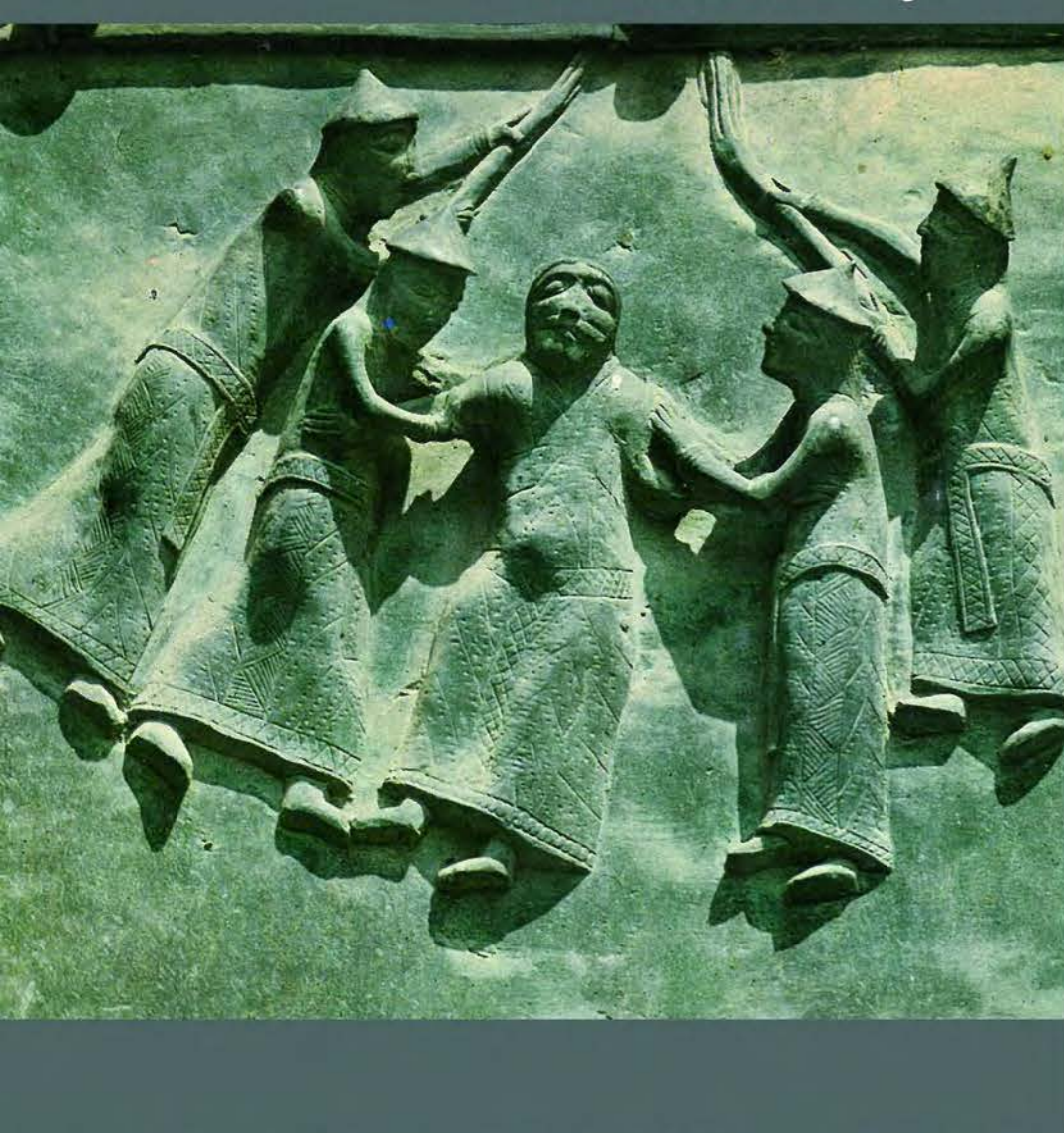
Obras completas-6

Mas la mòda es pas a las epopèas e val melhor atal. Aquela istòria es la de nòstre temps. L'afar dels Camisards es encara un afar nòstre. La vièlha «quimèra» de la liberacion es tornar la nòstra quimèra. Sabi pas se la liberacion d'Occitania venjarà un jorn los Camisards, mas la renaissença literària occitana - d'aquò ne soi segur - passa per Jean Bodon.

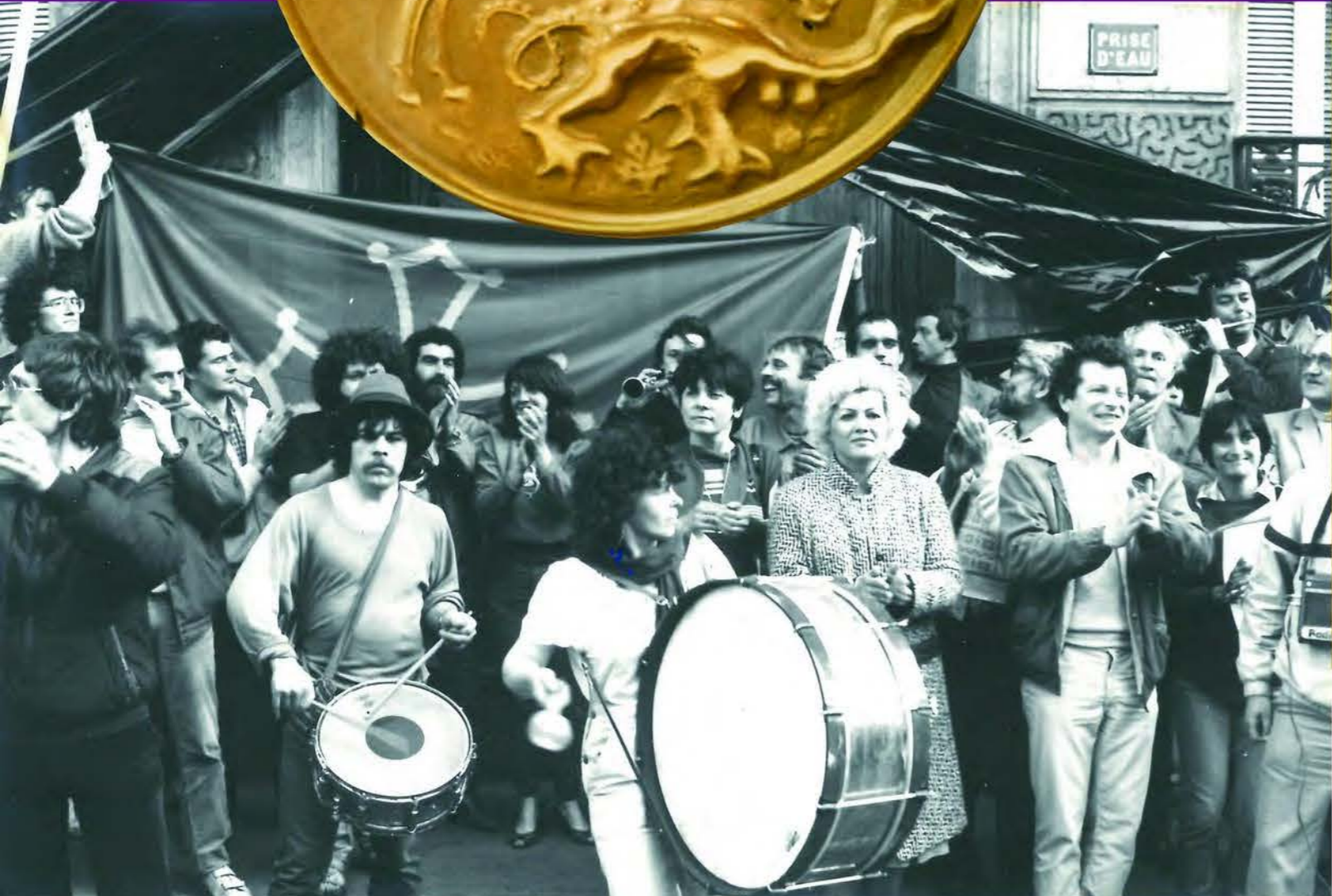
RENAT NELLI, *La Dépêche du Midi*, 18/10/1974



Miséricorde, collégiale de Villefranche-de-Rouergue ▲



René Nelli ▲



Abbaye de Bonnescombe ▲



Scène des Camisards de René Allio ▲

L'HISTOIRE AVORTÉE, CONFISQUÉE : LA QUIMÈRA

Le narrateur de *La Quimèra* est-il encore un homme ? Prisonnier des barbaresques, esclave, eunuque, méprisés de tous, il ne lui reste plus rien que l'écriture.

Et c'est une défaite qu'il écrit. La sienne, à travers l'échec du complot monté par La Bourlie, abbé de Bonnescombe en Rouergue, pour fédérer contre Louis XIV catholiques et protestants, durant la guerre contre les camisards, et restaurer la patrie occitane en Rouergue et en Languedoc.

Mais ce patriote est un homme bien seul. Seul dans sa connaissance du passé occitan. Et seul à vouloir donner un avenir à sa nation. Ce livre que Bodon avait conçu comme un ouvrage nationaliste, témoigne sans doute de son immense déconvenue. Visiblement il ne peut croire que les mouvements sociaux qui agitent l'Occitanie des années 70 soient le prélude à un véritable sursaut national. Et il en est amer.

LOS FILHS DEL DIABLE : LOS CONTES LA QUIMÈRA

Lo narrator de *La Quimèra* es encara un òme ? Presonièr dels barbaresques, esclau, eunuc, mespresats de totes, li demòra pas res mai que l'escritura.

E es una desfacha qu'escriu. La seuna, a través lo fracàs del complòt montat per La Bourlie, abat de Bonacomba en Roergue, per federar contra Loís XIV catòlics e protestants, pendent la guèrra contra los camisards, e restablir la patria occitana en Roergue e en Lengadòc.

Mas aqueste patriòta es un òme plan sol. Sol dins sa coneissença del passat occitan. E sol que vòlga donar un avenidor a sa nacion. Aqueste libre que Bodon aviá concebut coma un obratge nacionalista, testimònia sens docte de son immensa decepcion. Visiblament, pòt pas creire que los movements socials qu'agitan l'Occitània dels ans 70 sián lo preludi a un vertadièr sursaut nacional. E n'es amar.

“ On doit se ranger du côté des opprimés en toute circonstance, même quand ils ont tort, sans pourtant perdre de vue qu'ils sont pétris de la même boue que leurs oppresseurs. ”

M. Cioran, *De l'inconvénient d'être né*



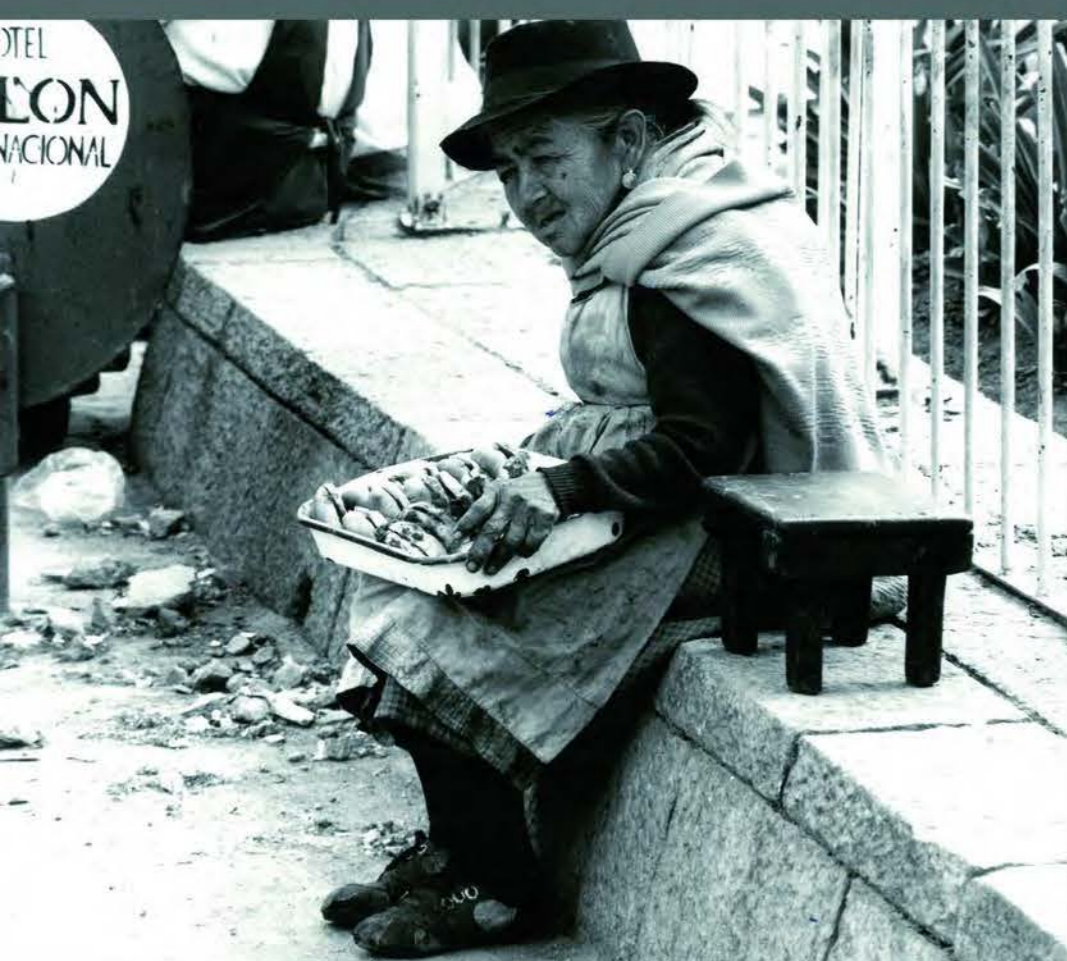
HUMILIÉS ET OFFENSÉS

Les grands de ce monde n'occupent aucune place dans l'œuvre de Boudou. Son indifférence est totale et sans appel à l'égard des signes extérieurs de la puissance et de la modernité.

Seuls l'intéressent ceux que l'histoire, la société, les hasards de la vie, la misère affective ont brisés et rejetés, comme lui-même, aux marges de l'existence.

Les personnages des romans et des poèmes sont tous des condamnés : à une vie sans horizon, à la folie, à l'exclusion, au ridicule, à l'abandon de leur personnalité, à la castration.

Humiliés, offensés, ils poussent dans l'enfer d'ici-bas leur rocher de Sisyphe. Ils témoignent de la grandeur de l'homme ordinaire qui, dans son destin absurde, encore chante face à la mort comme le petit merle à la fin des *Grands Jours*, encore écrit comme l'esclave châtré de *La Chimère*.



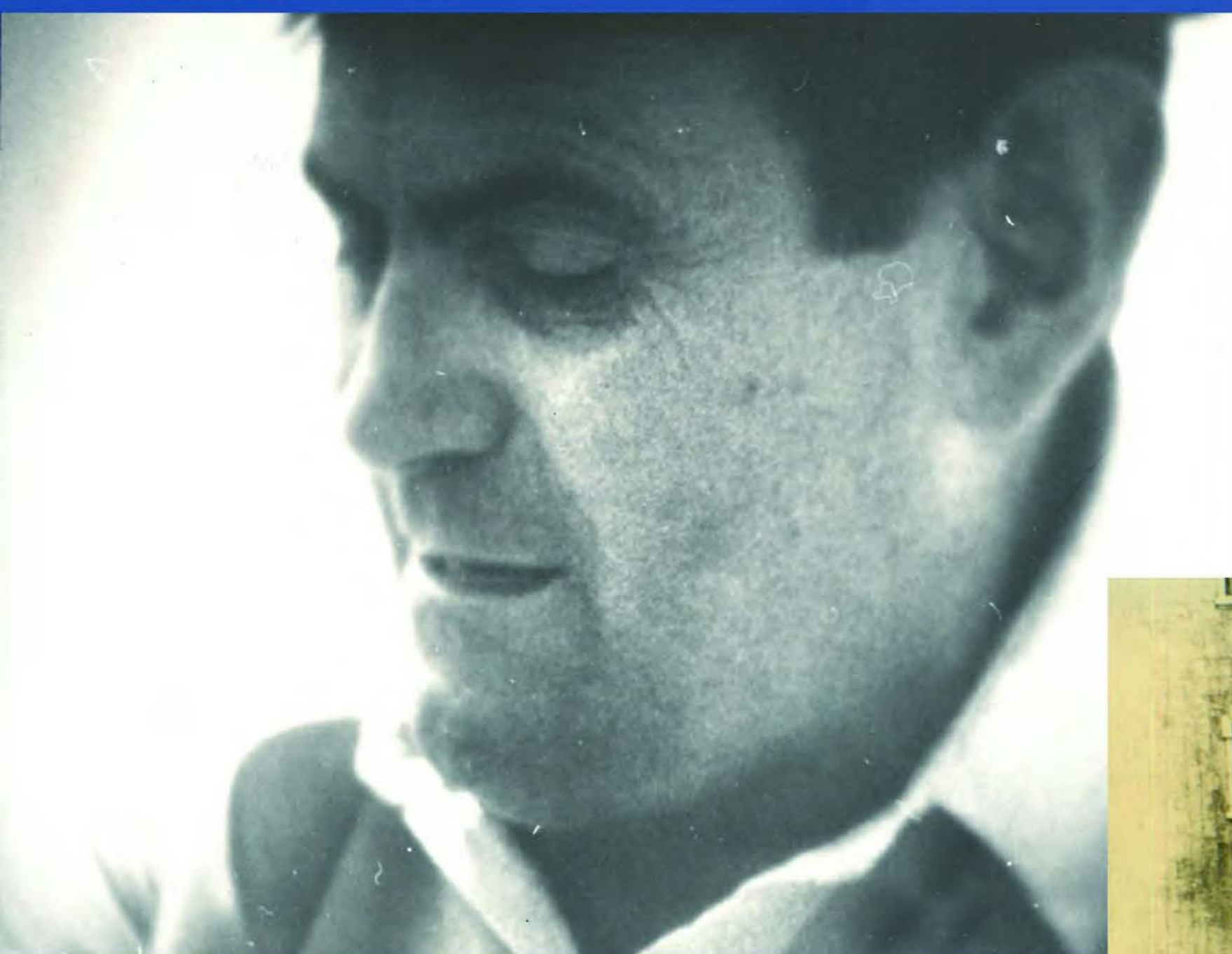
UMILIATS E OFENSATS

Los grands d'aqueste monde ocupan pas cap de plaça dins l'òbra de Bodon. Son indiferéncia es totala e sens apèl a l'esgard dels signes exteriors de la poténcia e de la modernitat.

Sols l'interèssan los que l'istòria, la societat, los azards de la vida, la misèria afectiva an copat e regetat, coma el-meteis, als marges de l'existéncia.

Los personatges dels romans e dels poèmas son totes de condemnats : a una vida sens orizont, a la folia, a l'exclusion, al ridicul, a l'abandon de lor personalitat, a la castracion.

Umiliats, ofensats, butan dins l'infèrn d'aiçaval lor rocàs de Sisif. Testimònian de la grandor de l'òme ordinarì que, dins son destin absurd, encara canta fàcia a la mòrt coma lo pichon mèrle a la fin dels *Grands Jorns*, encara escriu coma l'esclau castrat de *La Quimèra*.



Jean Boudou ▲



Aveyron — 40. ROQUEFORT — Le repos des Cabaniers

“ J’ai réfléchi à la situation des autres à mon égard. Si insignifiant que ce soit, il n’y a personne ici qui puisse me comprendre en tout. Avoir auprès de soi quelqu’un qui aurait cette compréhension, une femme peut-être, signifierait être soutenu de tout côté, avoir Dieu.

FRANZ KAFKA, *Journal* (4 mai 1945)



SOLITUDE INTÉGRALE

On peut être - comme Boudou l'était - plaisant compagnon, membre actif d'associations diverses, conseiller municipal à Saint-Laurent, sans cesser de se sentir seul, mal aimant et mal aimé et d'avoir besoin de le dire.

Les personnages de ses romans présentent toujours le même type d'hommes : naïfs, tendres, sans haine pour personne, mais incapables de s'intégrer, de connaître de l'amour autre chose que les commencements ou la caricature, des hommes sans consolation.

Les poèmes sont marqués du même sort. Le poète et les siens, exclus de l'Histoire et du paradis originel, sont la proie d'un mal de vivre existentiel. L'œuvre tout entière n'est qu'une variation continue sur le même motif : l'individu ne semble n'être au monde que pour en être rejeté sur les marges. C'est de là, de *La Talvera*, qu'il fait entendre sa voix et que, parlant vrai, il éveille les autres.

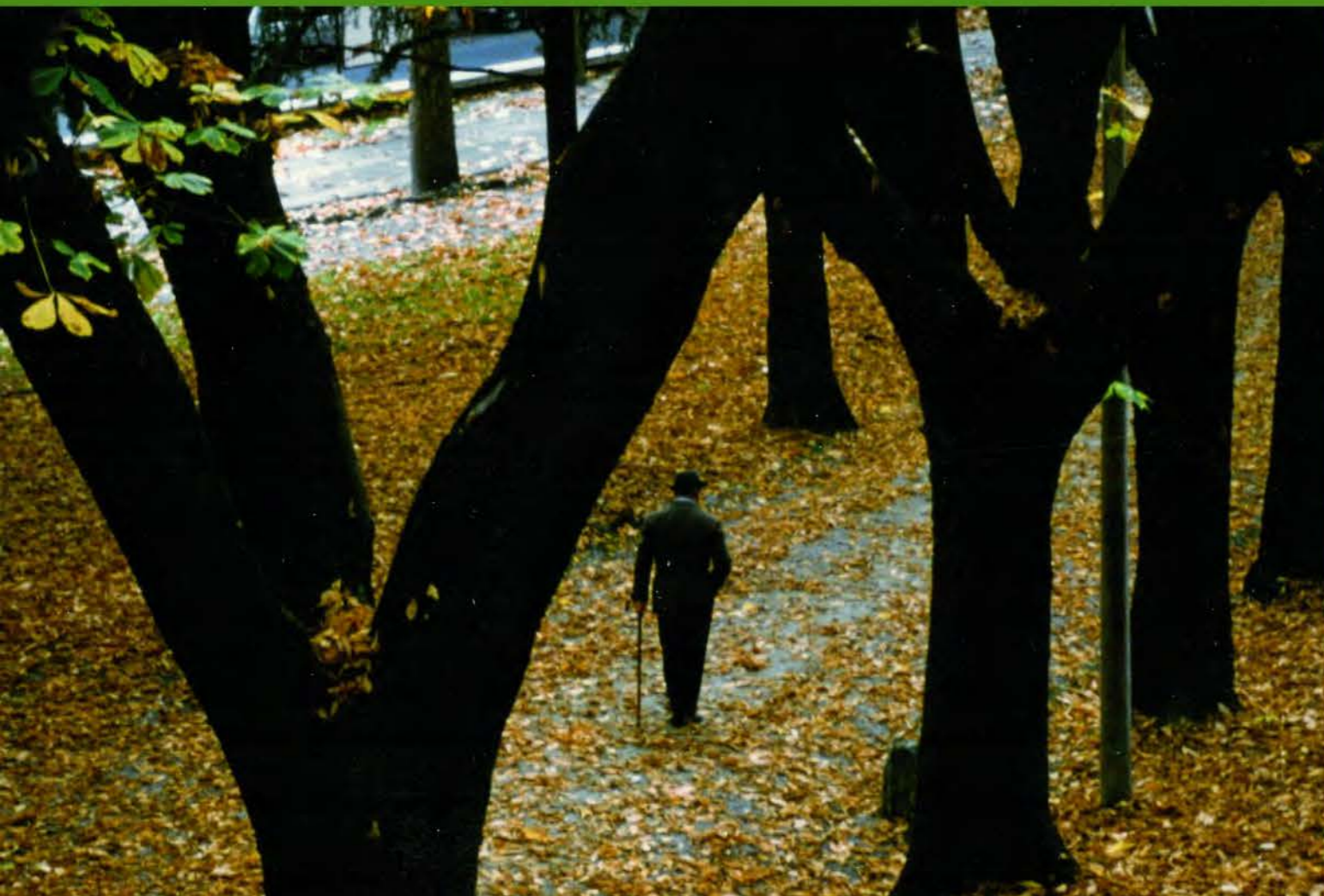
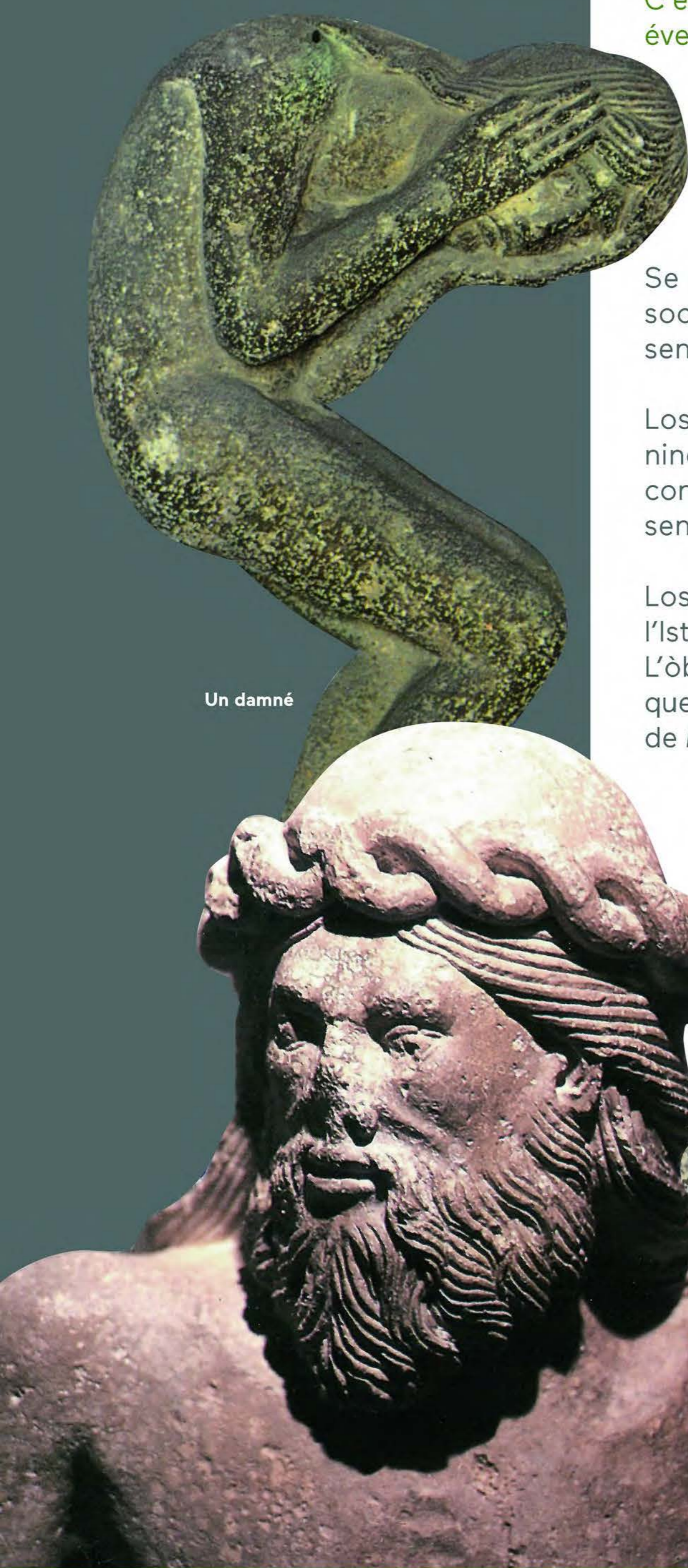
SOLITUD INTEGRALA

Se pòt èsser - coma Bodon o èra - plasent companhon, membre actiu d'associacions diversas, conselhièr municipal a Sant Laurenç, sens daissar de se sentir sol, mal aimant e mal aimat e d'aver besonh de o dire.

Los personatges de sos romans presentan totjorn lo meteis tipe d'òmes : ninòis, tendres, sens òdi per degun, mas incapables de s'integrar, de conèisser de l'amor res mai que los començaments o la caricatura, d'òmes sens solaç.

Los poèmas son marcats del meteis sòrt. Lo poèta e los sieus, excluses de l'Istòria e del paradís original, son la preda d'un mal de viure existencial. L'òbra tot entièra es pas qu'una variacion continua sul meteis motiu : sembla que l'individú es pas al monde que per n'èsser regetat suls marges. Es d'ailà, de *La Talvera*, que fa ausir sa votz e que, en parlant verai, despèrta los autres.

Un damné



Paysage près de Crespin



Il faudrait bien autre chose qu'un livre pour forcer les fourmis à s'écarter de leur voie, la voie que des millions d'autres fourmis encore avaient tracée. Depuis combien de millénaires peinent-elles ainsi, et combien de millénaires lui faudra-t-il peiner encore, à cette race ridicule, tragique et inlassable ? Combien de nouvelles cathédrales vont-elles bâtir pour adorer le Dieu qui leur donna des reins aussi frêles et une charge lourde ? À quoi sert-il de lutter et de prier, d'espérer et de croire ? Le monde où souffrent et meurent les hommes est le même que celui où souffrent et meurent les fourmis.

ROMAIN GARY, *Éducation européenne*

NI COUPABLES NI RESPONSABLES

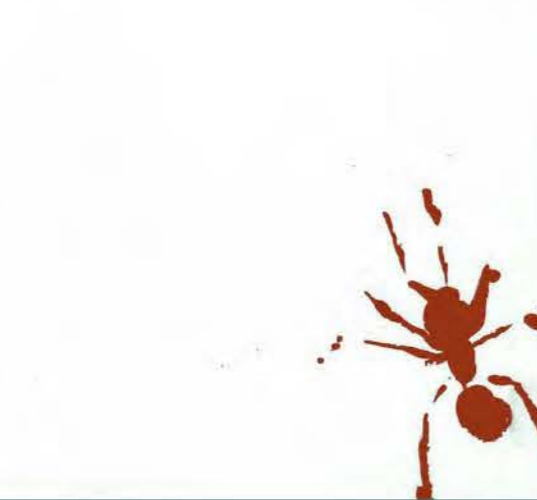
Le catharisme, découvert dans l'œuvre de Denis Saurat, a longuement séduit Boudou. Le dualisme occitan du XII^e et du XIII^e siècle convenait à cet esprit religieux et intransigent, dans la mesure où le catharisme innocent Dieu du mal qui règne sur la terre, fait de ce monde le seul enfer, dénie aux hommes tout libre-arbitre et considère tous les hommes comme devant finalement revenir au père céleste.

Pour Boudou, comme pour les Parfaits, il n'y a ni péché ni pécheurs. La loi de Jéhova est caduque depuis la venue du Christ. Devant la mécanique impitoyable qui entraîne les hommes et les civilisations vers la mort, la seule attitude possible est la compassion à l'égard des malheureux et le cri de déréliction que l'écrivain comme Job sur son fumier, peut lancer.

NI COPABLES NI RESPONSABLES

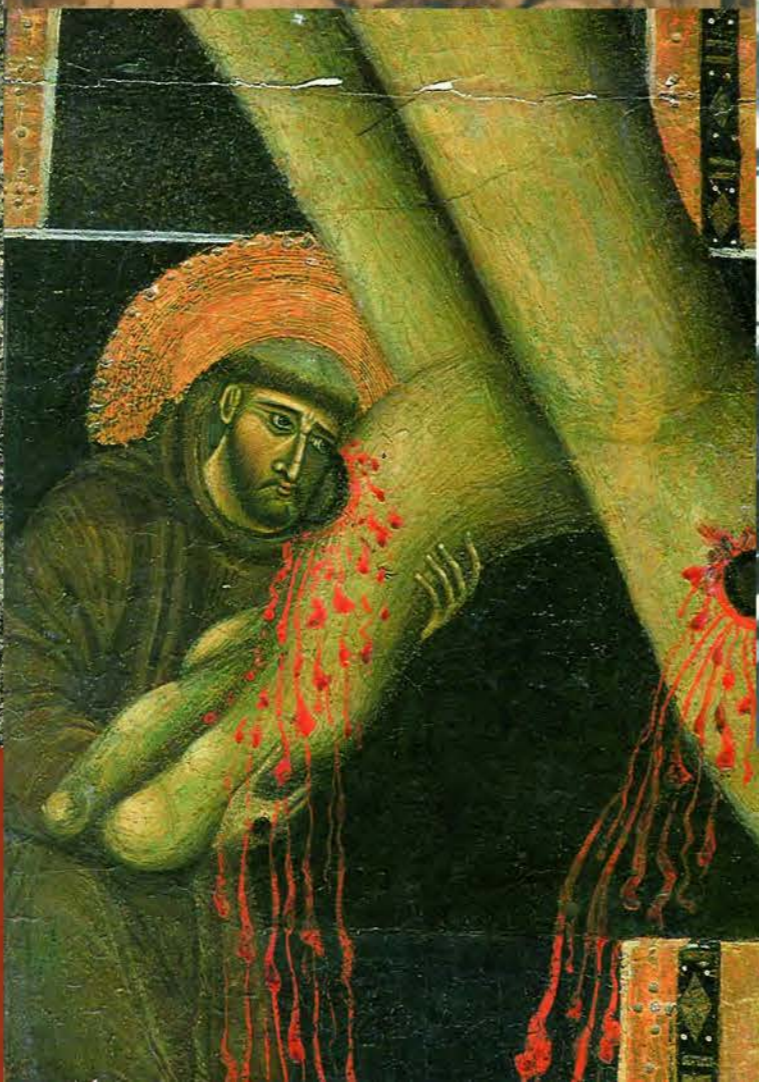
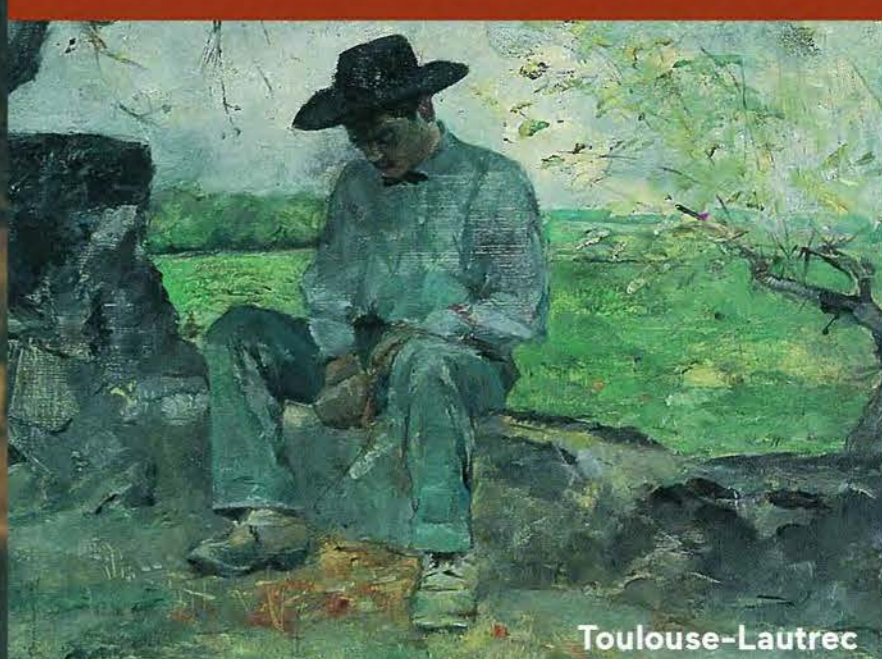
Lo catarisme, descobèrt dins l'òbra de Denis Saurat, a sedusit Bodon longament. Lo dualisme occitan dels sègles XII e XIII conveniá a aqueste esperit religiós e intransigent, dins la mesura que lo catarisme innocent Diu del mal que regna sus la tèrra, fa d'aqueste monde lo sol infèrn, denèga als òmes tot liure arbitri e considèra que totes los òmes devon tornar fin finala al paire celèste.

Per Bodon, coma pels Perfièches, i a pas ni pecat ni pecaires. La lei de Jeòva es caduca dempuèi la venguda del Crist. Davant la mecanica despietadosa qu'entraïna los òmes e las civilizacions cap a la mòrt, la sola actitud possible es la compassion de cap als maluroses e la crida de dereliccion que l'escrivan coma Job sus son fems, pòt lançar.



▲ Mère, père, tante et frère de Jean Boudou

◀ Monument aux morts réalisé par Dardé à Lodève



Monument dédiés aux cremats de Minerve ▲ par Jean-Luc Séverac

◀ Représentation de Saint François d'Assise agenouillé aux pieds du Christ, croix dite de Benedetta, Basilique Sainte-Claire d'Assise (Italie), 1260-1283

“ La capacité de faire attention à un malheureux est chose très rare, très difficile ; c’est presque un miracle ; c’est un miracle. Presque tous ceux qui croient avoir cette capacité ne l’ont pas. (...) La l’amour du prochain, c’est simplement d’être capable de lui demander : Quel est ton tourment ?

SIMONE WEIL, *Attente de Dieu* ”



Jean Boudou ▲



Simone Weil ▲

ENTRE MARX ET JÉSUS

Le sort des exploités est insupportable à Boudou. Dès l’École Normale, il se lie avec les communistes. Plus tard, on le verra saluer Staline et collaborer, sous le nom de Janou de la Janonine, à une publication communiste de l’Aveyron, mais sans adhérer au P.C.F.

Sans doute en est-il empêché par son anarchisme fondamental. Il se méfie des pouvoirs, des organisations, des sectes. Son refus des armées et de la guerre est total, son internationalisme aussi.

Boudou se tient à l’écart de l’Église mais la préoccupation religieuse ne le quitte pas. Nourri d’Écritures Saintes et de rites catholiques, c’est un homme de peu de foi, de peu d’espérance dans la vie éternelle. Il oppose à ses angoisses existentielles une amère et bienveillante ironie, un humour qui cherche plus à interroger qu’à convaincre. Sa charité est compassion.

ENTRE MARX E JÈSUS

Lo sòrt dels espleitats es insuportable a Bodon. Tre l’Escòla Normala, se liga amb los comunistas. Pus tard, lo veirem saludar Stàlin e collaborar, jol nom de Janou de la Janonine, a una publicacion comunista d’Avairon, mas sens aderir al P.C.F.

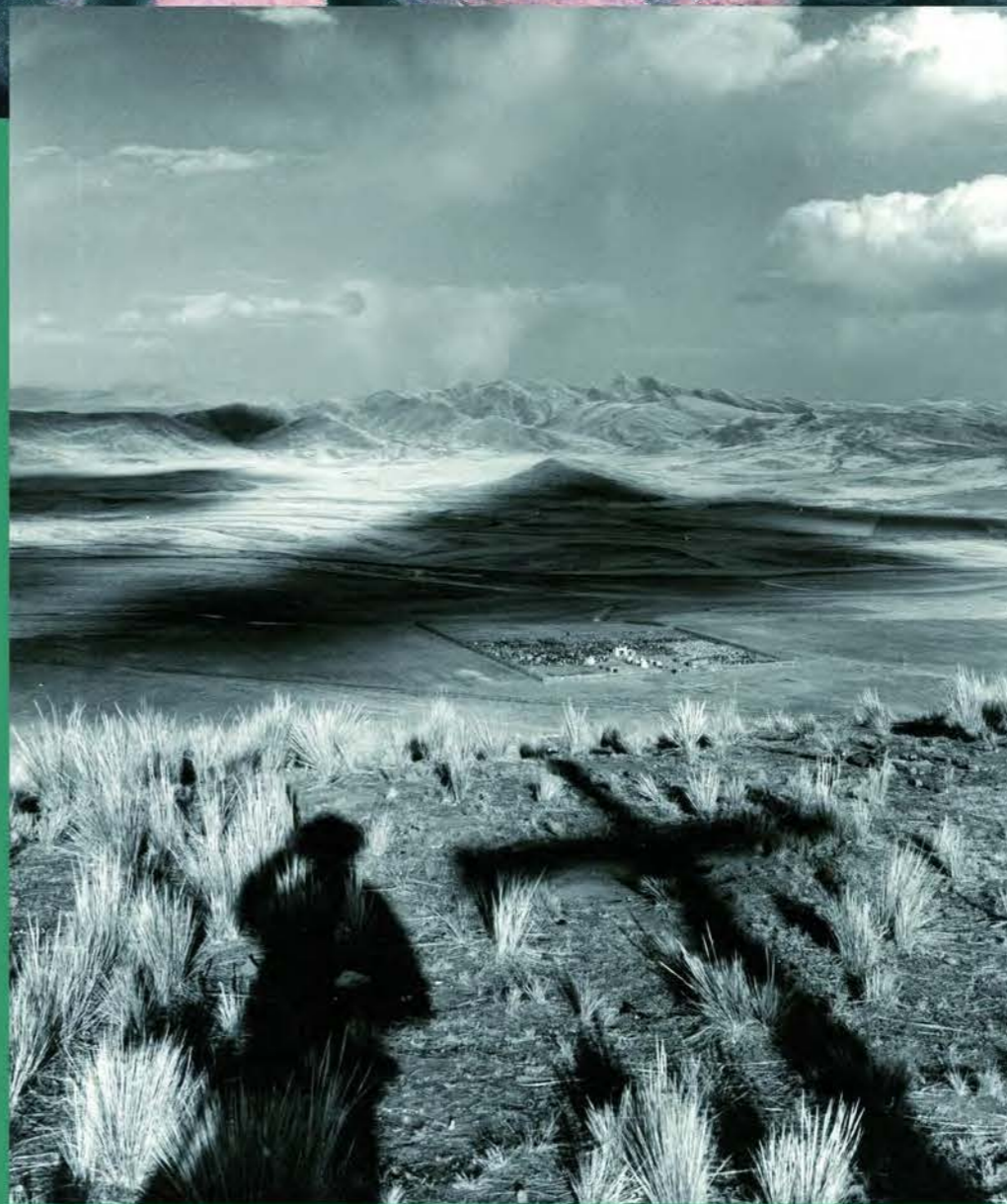
Sens dobte n’es empachat per son anarquisme fondamental. Se malfisa dels poders, de las organizacions, de las sèctas. Son refús de las armadas e de la guèrra es total, son internacionalisme tanben.

Bodon se ten a l’escart de la Glèisa mas la preocupacion religiosa lo quita pas. Noirit d’Escrituras Santas e de rites catolics, es un òme sens gaire de fe, sens gaire d’esperança dins la vida etèrna. Opausa a sas angoissas existencialas una amara e benvolenta ironia, un umor que cèrca mai a interrogar qu’a convèncer. Sa caritat es compassion.

Tympan de l’église de Conques ▼



Decazeville, 1962 ▲



“Écris beaucoup, déchire presque autant, parle peu. Que chacun de tes mots soit payé de souffrances obscures et qu'il achète une espérance, une espérance unique. À partager.

JOË BOUSQUET, *L'homme dont je mourrai*”



Jean Boudou ▲

ÉCRIRE POUR NE PAS MOURIR

La vie n'a pas de sens, l'histoire pas davantage. La chair n'offre que des plaisirs tristes et précaires. Le vin ne sert qu'à oublier sa condition. C'est à devenir fou.

Du moins peut-on laisser quelques traces de son passage sur terre, de ce qu'on y a vu, de ce qu'on y a nourri d'illusions ou de vaines espérances.

En écrivant - comme d'autres peignent, sculptent, dansent, composent des musiques - on peut tenter de faire de ses menues joies, de ses grandes terreurs, de ses désirs insatisfaits un objet de paroles : poèmes, romans, nouvelles ou contes.

Le temps de l'écriture constitue pour Boudou une espèce d'oasis entre deux déserts. Dans la solitude intégrale de l'écrivain il éprouve qu'il existe vraiment. Avec un déroutant humour comme ceux qui n'ont plus rien à perdre, il joue le dernier jeu : il écrit pour ne pas mourir.



Joë Bousquet ▲



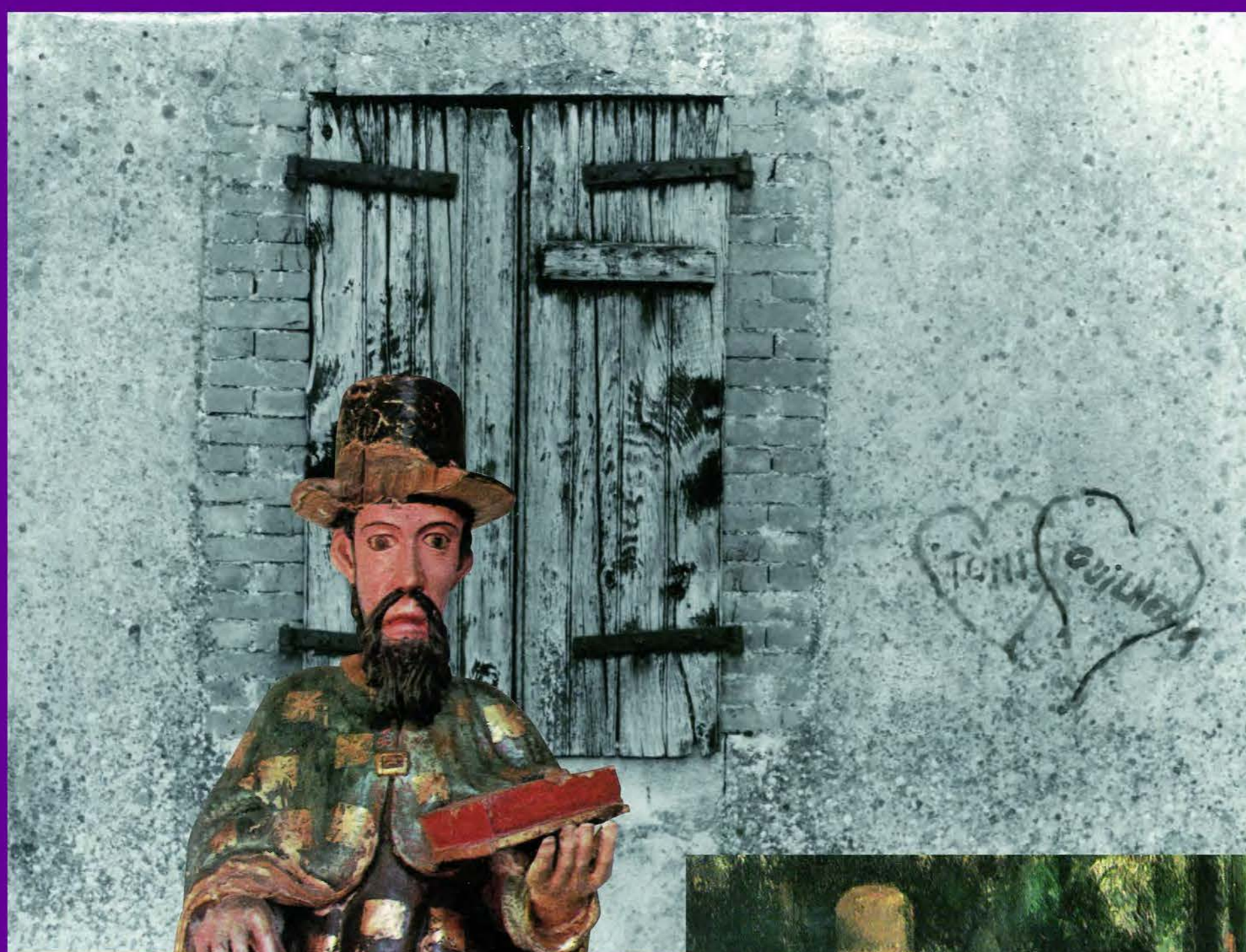
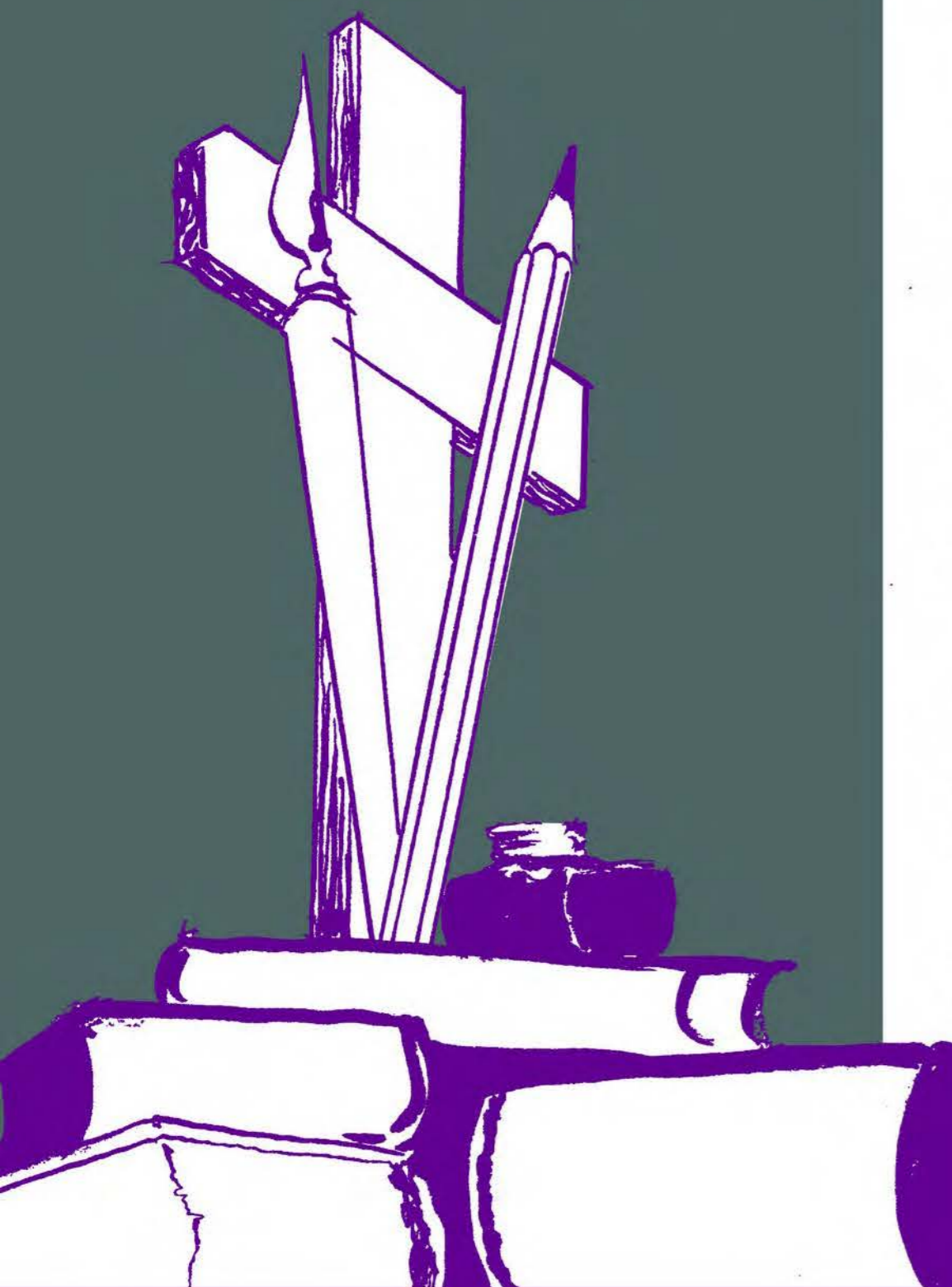
ESCRIURE PER SE MORIR PAS

La vida a pas de sens, l'istòria n'a pas mai. La carn ofris pas que de plasers tristes e precaris. Lo vin servís pas qu'a doblidar sa condicion. Es a venir fòl.

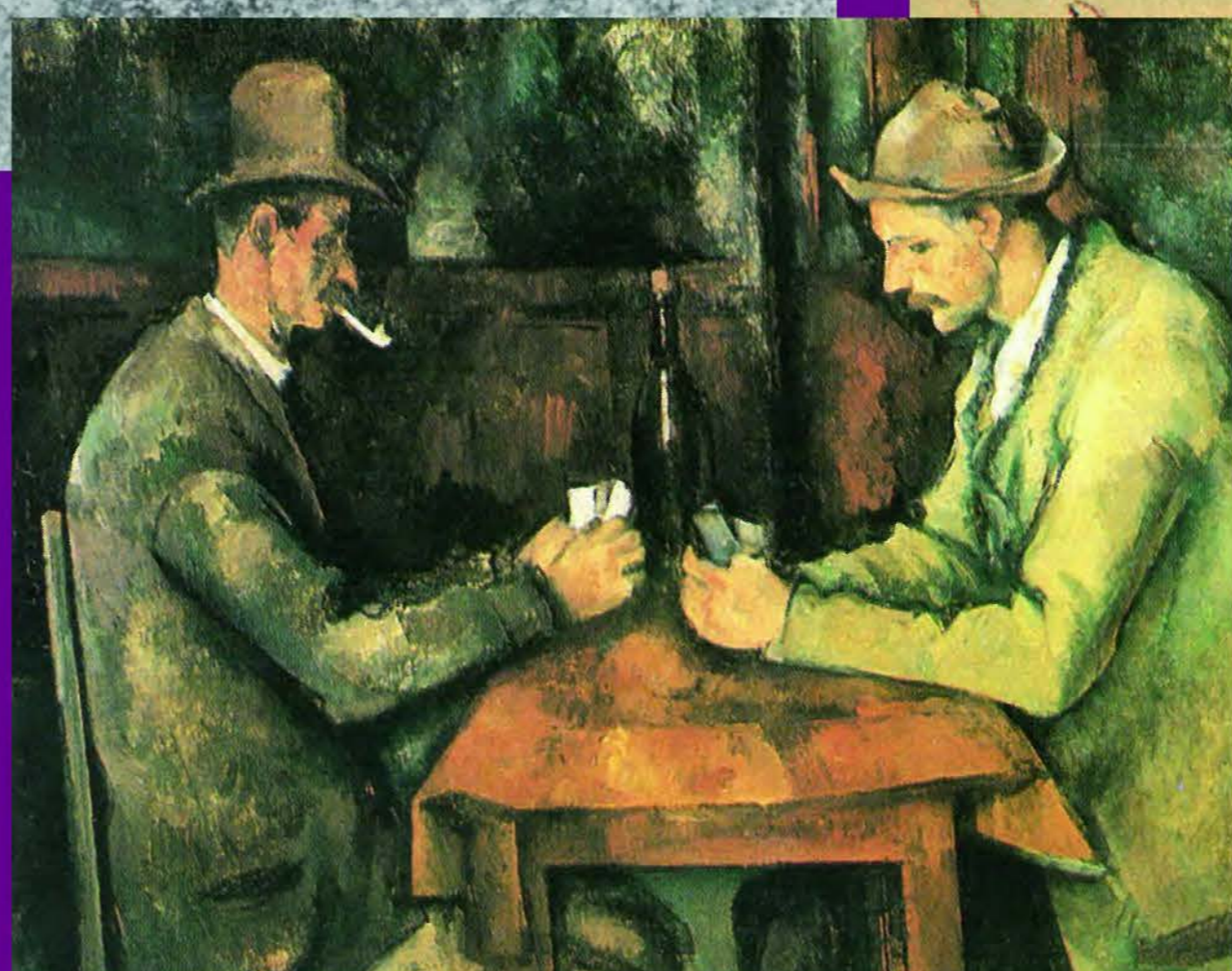
Almens podèm daissar qualques traças de son passatge sus tèrra, de çò qu'í avèm vist, de çò qu'í avèm noirit d'illusions o d'esperanças bufècas.

En escrivent - coma d'autres pintran, escultan, dançan, compausan de musicas - podèm ensajar de far de sas menudas jòias, de sas grandas terrors, de sos desirs insatisfaches un objècte de paraulas : poèmas, romans, novèlas o contes.

Lo temps de l'escritura constituís per Bodon una mena d'oasi entre dos desèrts. Dins la solitud integrala de l'escrivan espròva qu'existís vertadièrament. Amb un umor desconcertant coma los qu'an pas res pus a pèrdre, jòga lo darrièr jòc : escriu per se morir pas.



▲ *Portrait d'une femme aux cheveux noirs*, Egon Schiele



◀ *Les joueurs de cartes*, Paul Cézanne, 1892-1895
Coll. Musée d'Orsay

Alors même que nous avons nos livres à la main, autrefois, nous n'avons pas utilisé tout ce qu'ils nous avaient appris. Nous avons continué à insulter les morts. Nous n'avons pas cessé de cracher sur les tombes des malheureux morts avant nous.

Dans les semaines, les mois, les années à venir, nous allons rencontrer bien des êtres abandonnés, solitaires. Et s'ils nous demandent ce que nous faisons, vous pourrez répondre : « Nous nous souvenons ».

Et un jour, nous nous souviendrons si bien que nous fabriquerons la plus gigantesque pelle mécanique de l'histoire, creuserons la plus large tombe de tous les temps, et y enterrerons la guerre.

RAY BRADBURY, *Fahrenheit 471*



Jean Boudou et sa femme ▲



Jean Boudou filmé ▲

LE GRAND CONTEMPORAIN

La langue d'oc au XX^e siècle n'a pas d'œuvre à présenter au monde plus forte, plus poignante, plus tonique dans sa sincérité amère, plus esthétiquement concertée aussi, que celle de Jean Boudou.

Elle est la réponse apportée par un occitan indifférent aux modes - et surtout aux modes littéraires françaises - aux appels à la vigilance lancés ailleurs par d'autres hommes inquiets de l'avenir de l'homme dans le désastre des civilisations mécaniciennes.

Comme ceux qu'il lisait de préférence à tant d'autres - Philip K. Dick, Henrich Böll, Kafka, Asimov, Cioran, Vittorini, Bradbury, Steinbeck, Lovecraft, Lowry, Simak, Pavese, Hemingway - c'est au-dessous du volcan qu'il écrit, les yeux grand ouverts sur le monde.

LO GRAND CONTEMPORANÈU

La lenga d'òc al sègle XX a pas d'òbra a presentar al monde mai fòrta, mai pertocanta, mai tonica dins sa sinceritat amara, mai esteticament concertada tanben, que la de Joan Bodon.

Es la responsa aportada per un occitan indiferent a las mòdas - e sustot a las mòdas literàrias francesas - als apèls a la vigilància lançats endacòm mai per d'autres òmes inquiets de l'avenir de l'òme dins lo desastre de las civilizacions mecanicianas.

Coma los que legissiá de preferéncia a tant d'autres - Philip K. Dick, Henrich Böll, Kafka, Asimov, Cioran, Vittorini, Bradbury, Steinbeck, Lovecraft, Lowry, Simak, Pavese, Hemingway - es en dejós del volcan qu'escriu, los uèlhs grand dobèrts sul monde.



▼ L'entrée du collège de Naucelle

